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ESTIMADO LECTOR/A:

Con motivo de la Conmemoracion del 25 de Noviembre, Dia Internacional contra la Violencia de
Género, el Cabildo de Gran Canaria renueva su compromiso con todas las personas de nuestra
isla y especificamente con las mujeres, nifios, nifias y jévenes victimas de violencia de género.

Este compromiso se materializa en el trabajo cotidiano de las profesionales de la Red de
Violencia de Género de Gran Canaria, en la intervencién con las personas que la sufren y
con aquellas susceptibles de sufrirla, y en la prevencién de las desigualdades entre hombres
y mujeres, que constituyen el inicio de las conductas violentas. Entendemos que la atencién
a la violencia de género exige la especializacién de los servicios y de las actuaciones
profesionales y, en esta linea, el Cabildo de Gran Canaria apuesta por la consolidacién de
equipos profesionales especificos.

Pretendemos descontextualizar la violencia de los ambitos privados y asumir la responsabilidad
publica respecto de su prevencién y tratamiento, generando cultura de igualdad, evidenciando
las situaciones que puedan ser constitutivas de violencia, identificando a los agresores y
protegiendo a las victimas.

El libro que tienes en tus manos constituye una importante accién preventiva, que mas alla de
la lectura de sus paginas, lo convierte en un instrumento de trabajo para docentes, trabajadores
sociales, agentes de igualdad...profesionales que intervienen en el traslado de la informacién
y la ensefianza al alumnado de Primaria, Secundaria y Bachillerato de Gran Canaria.

Las personas que han intervenido en el libro lo hacen desde la exposicién de una experiencia
Unica como nifios y nifias afectados por la violencia de género ejercida sobre sus madres.
Trasladan su vivencia en torno a un cuento que invita a la reflexién y al aprendizaje, elevando
su voz a un tiempo, con un mensaje positivo, y atemporal.

Desde la Consejerfa de Politica Social del Cabildo de Gran Canaria, agradecemos a las
personas participantes su inestimable aportacién y deseamos que revierta en beneficio de una

sociedad mas igualitaria y mas justa.

José Miguel Bravo de Laguna BermUdez

Presidente del Cabildo de Gran Canaria






El libro que tienes en tus manos es, desde el punto de vista técnico, el producto de
un Plan de Formacién disefiado y desarrollado por la Seccién de Mujer de la Consejeria de
Politica Social del Cabildo de Gran Canaria, enmarcado a su vez en las acciones derivadas del
Convenio de Colaboracién entre el Instituto Canario de Igualdad y el Cabildo para el desarrollo
del Sistema Social de Prevencién y Proteccién contra la Violencia de Género.

Pero més alla de lo técnico, el texto que presentamos es el resultado de un proceso de
trabajo en equipo que abarca desde la excelente disposicién de las personas que relatan su
experiencia personal, hasta la entrega del escritor Alexis Ravelo y la profesionalidad de las
personas que trabajan en la Casa de Acogida, a lo que se suma la ilusién que hemos puesto
para unir toda esa experiencia de vida y de trabajo.

Para todos y todas ha sido un proyecto deseado durante mucho tiempo, que se ha
cocinado a fuego lento, preparando cada ingrediente con sumo cuidado, para finalmente verlo
nacer, como continuacién de algo ya iniciado en el afio 2010 con la edicién del libro, en el que
se plasman igualmente los relatos de un grupo de mujeres protagonistas en primera persona
de la violencia de género.

Estdbamos de acuerdo en que querfamos hablar de la violencia de género, continuar
nuestra tarea de sensibilizar conciencias y actitudes de generar cultura de igualdad y de
convivencia respetuosa entre hombres y mujeres.

Sin embargo, no queriamos hacerlo de cualquier manera, porque el objetivo fundamental
es visibilizar la violencia de género desde la perspectiva de nifios, nifias y jovenes, hijos e
hijas de mujeres valientes y luchadoras que un dia decidieron romper un ciclo que les dafiaba
gravemente, ofreciéndose a si mismas y a sus familias una oportunidad de vida. Por eso,
debiamos trasladar nuestro mensaje de una forma : La lectura de este texto te llevara al mundo
de los cuentos, donde la realidad se dibuja desde la experiencia de la persona que lo narra,



que vuelve a sus recuerdos y perfila su historia de una manera sutil, tan llena de posibilidades
que se expresa a través de un relato, dando paso a la reflexién sobre algunos aspectos que se
repiten en cada historia, como enlaces invisibles con una forma comuin de vivir la agresividad,
la tensién, el miedo, haciéndonos conscientes de un punto de vista del que poco se habla.

Ellos y ellas nos hacen reflexionar sobre la evolucién de la percepcién social y
del tratamiento profesional de la violencia de género. La situacién ha cambiado, como
consecuencia del avance de la legislacién y de la implantacién de protocolos de actuacién
especificos, asi como de procesos de formacién continua y especializada de todos los agentes
sociales implicados en la atencién a las victimas y en la prevencién de la violencia de género.
Todo ello ha derivado en la especializacién de los servicios y profesionales, haciendo hoy
poco frecuentes algunas de las situaciones relatadas, en las que se minimiza la situacion
de la victima, se “resuelven” las cosas en familia o se le orienta a ser ella la que favorezca la
convivencia, responsabilizdndola de toda la situacién, en soledad.

Se ha avanzado, pero debemos continuar, seguir luchando porque esa especializacion
llegue realmente a todas las personas que trabajan en este ambito, sin permitir ningin paso
atréas, ningun retroceso en los derechos de las mujeres.

Nos consideramos en la responsabilidad de realizar un sincero reconocimiento a todas
las profesionales que apoyan a las mujeres y a sus hijos e hijas en sus procesos personales
y Unicos, acompanandolas en su trayectoria vital, tal y como vemos en los relatos de los que
un dia fueron chicos y chicas acogidos/as junto a sus madres en la Red Insular de Gran
Canaria. Porque si la acogida de las mujeres, en el amplio sentido del término, es nuestra tarea
determinante, la acogida de sus hijos e hijas se convierte dia a dia en nuestro principal objetivo
de prevencién de la violencia.

La demostracién de que esto es cierto la tenemos en la realizacién de este libro de
relatos, porque son estas personas las que han contado antes y ahora. Las que seguirén
contando para que las profesionales podamos seguir aprendiendo y descubriendo nuevas
préacticas sobre cémo erradicar la violencia en las relaciones humanas.



Es grato pensar que esta iniciativa se prevé productiva respecto a la prevencién de la
violencia de género, que los/las profesionales que intervienen en la prevencién dispondrén
de una herramienta de trabajo con mdltiples posibilidades pedagdgicas y que su uso podra
contribuir a la reduccién de los factores de desigualdad que generan la violencia. Para ello,
el libro incluye fichas que aportardn algunas nociones sobre la didéctica del texto. Porque
los relatos vividos en primera persona son en si mismos, una animacién a la actividad de la
lectura y la escritura como ejercicio literario y revolucionario, que ayudard a seguir creando
conciencias y despertando voces que pueden hablar y escribir sin miedo alli donde estén

Finalmente, expresamos nuestro més profundo agradecimiento a cada una de las
personas que relatan su experiencia. Sabemos que la tarea no ha sido fécil. Nos consta, que
en su afén de producir un relato edificante, han asumido una actitud resiliente, para reconvertir
el dolor en una oportunidad para el aprendizaje.

Deseamos que encuentres en las paginas de este libro, una oportunidad para el
conocimiento, la reflexién y la intervencién respecto de la violencia de género.

Nosotras, por nuestra parte, continuamos trabajando para elevar y garantizar que alguien
escuche...

Antonia, Matere, Silvia, y Gema.



Olvidar no es algo que uno haga, sino algo que sucede.

John Fowles. El coleccionista.



A ANTONIA ALDUAN






INTRODUCCION

(que quienes busquen ficciones podran saltar sin reparo)

Alexis Ravelo






EL MAL ABSOLUTO

La violencia es el Mal.

Por motivos profesionales, suelo asistir a encuentros publi-
cos con novelistas que tratan el tema de la violencia. Con cierta
frecuencia, en el debate surge la pregunta de si en una sociedad
como la nuestra continta existiendo algo que podamos identificar
como el Mal, asi, con mayusculas, el mal absoluto, algo que es en
si pernicioso y nocivo para el mundo. La respuesta casi siempre es
la misma: la violencia. La violencia en cualquiera de sus muchas
e indeseables manifestaciones: la violencia fisica, explicita, en sus
diferentes grados (desde la amenaza de agresién a esa extrema
amplificacién del fenémeno a la que denominamos guerra); la ver-
bal (el insulto es siempre un reldmpago de infamia); la psicoldgica
y la estructural, su forma mas sutil e invisible, pero, acaso por eso
mismo, mas poderosa, perenne y con mas variedad de correlatos,
entre los que figuran la discriminacién, la explotacién y el prejuicio.

Y si la violencia es el mal, erradicar el mal resulta cada vez
més dificil. Porque la pulsién violenta (como entendié Freud en
El malestar en la cultura) forma parte consustancial del com-
portamiento humano, es uno de esos instintos que permitieron
la supervivencia de la especie, el nacimiento de las civilizacio-
nes (hay aqui una paradoja: si esas civilizaciones perecen, sera
precisamente a causa de la violencia); pero también porque es
contagiosa, se ejerce frecuentemente contra el mas débil y, en
un atrofiado espiritu de compensacion, la victima suele acabar
agrediendo a otros. Last but not least, nuestra vulnerabilidad suele



devenir a su vez en instinto de agresion: el miedo es el mayor
publicista de los fabricantes de armas y el mejor propagandista
del totalitarismo.

Pero uno de los ambitos en los que la violencia resulta
mas chocante y absurda en el Siglo XXl es el doméstico. No sola-
mente porque es una prolongacion de la sociedad patriarcal tra-
dicional, aquella en la que el pater familias ejercia su autoridad
con mano de hierro (ahora despojada de su propdsito oficial de
aplicar una sancién negativa, ejercida de forma inexcusable para
descargar frustraciones, inseguridades e impotencias en quienes
tedricamente deben aceptar el “castigo” sin responder); tampo-
co porque una combinacién de todas las manifestaciones de la
violencia (pues lleva al microcosmos familiar la violencia fisica y
verbal, la psicolégica y la estructural), sino también, y sobre todo,
porque el hogar es el lugar de la proteccién, de la amabilidad y
el carifio. Es el lugar al que nunca deberiamos temer ir, en el que
nunca deberiamos temer permanecer.

Esa violencia, la que proviene de aquellos que deberian
querernos, cuidarnos y protegernos, es una de las principales
asignaturas pendientes de las sociedades avanzadas. Actual-
mente, nuestros sistemas punitivos permiten que los agresores
no queden sin castigo. Asimismo, hemos desarrollado mecanis-
mos comunitarios (acaso precarios, pero decididos) de atencién
a las victimas. Sin embargo, el camino de la erradicacién de este
mal (la mas cercana manifestacién del Mal), pasa inevitablemen-
te por la prevencién. Y, para ello, debemos conocer a fondo el
fenémeno: estudiarlo, entender sus origenes, sus motivos, sus
mecanismos y consecuencias.



VOCES AL TIEMPO

A esa tarea colectiva de reflexiéon en torno a la violencia
pretende humildemente sumarse este breve volumen, compues-
to, principalmente, por textos literarios escritos por personas hoy
adultas que, en su infancia, vivieron muy de cerca situaciones de
violencia machista. Quienes escribieron los cuentos que siguen a
esta introduccién pertenecen a hogares en los que se dieron situa-
ciones de violencia de género, vieron cémo sus madres eran agre-
didas psicolégica y fisicamente de manera mds o menos sitemética
por sus parejas. Por su memoria transitan recuerdos comunes: el
miedo a escuchar el ruido de un automdvil que llega, el sonido de
una llave en la cerradura; la impotencia ante los gritos y los golpes
procedentes del otro lado de la pared; el momento de plantar cara,
algo que en esas situaciones solo puede hacerse, paraddjicamente,
huyendo, entrando en un sistema de proteccion en el que agentes
de la ley, profesionales del derecho y, sobre todo, trabajadores y
trabajadoras sociales brindan refugio, proteccion y algo semejante
a un hogar como el que se ha dejado atras, pero aislado del miedo.

Es a partir de esa memoria comin que esas seis personas
han querido recordar para esa estacién en el infierno, supuso el
encontronazo con la violencia (con el Mal) en ese fragil periodo
que es la infancia.

Pero todas ellas pueden, felizmente, contarlo desde vidas
encauzadas, desde el equilibrio psicolégico y afectivo, desde la
serenidad y la madurez que llegé Unicamente después de que sus
madres (probablemente con el fin de defender a sus hijos e hijas)



se enfrentaran a sus agresores, rompiendo la baraja del maltrato
diario y buscando una vida mejor.

Asi que el propdsito de Voces al tiempo es doble. Por un
lado, ayudar a quien se acerque a sus paginas a entender en
qué consiste esa familiar manifestacién del Mal, proponerle una
reflexion en torno a ella a partir de unos cuentos literarios escritos
por quienes la vivieron de cerca, sensibilizandole acerca de sus
origenes y consecuencias. Por otro, mostrar que se puede salir
del Infierno, que es posible recuperar la seguridad, la autoestima
y la alegria, volver a tener un futuro y transitar por él dejando atrés
el imperio de la infamia.

ESCRITURA DESDE LA MEMORIA

Antes de que Voces al tiempo fuese un libro, fue un taller.
Durante las calurosas tardes de agosto de 2013, en largas se-
siones de cuatro horas celebradas en pleno corazén del barrio
de Vegueta de la capital grancanaria, sus participantes leyeron y
analizaron textos literarios, descubrieron técnicas y recursos, se
introdujeron en el pantanoso terreno de las herramientas y los
materiales de la ficcidn, debatiendo sobre preferencias estéticas,
posibilidades del lenguaje y juegos de perspectiva. El propdsito
era introducirse en el terreno de la escritura creativa (inexplorado
en la mayorfa de los casos) para poder luego hacer un ejercicio
de estilo del cual surgieran cuentos adecuados al objetivo inicial:
hacer un viaje a su infancia desde la actualidad y traerse consigo
el relato de sus peripecias personales.



FIRMAS Y CUENTOS

Tras muchas lecturas, tras muchos borradores revisados,
tras muchas papeleras virtuales llenas de distintas versiones de
los diferentes textos, el resultado ha sido la seleccién de cuentos
que figura a continuacién. Inspirada en Gramatica de la fantasia,
de Gianni Rodari, la técnica propuesta en todos los casos es la
misma: el retorno a la infancia a partir del recuerdo de algun ob-
jeto (un juguete, un mueble, un utensilio) que cayese como una
china en el estanque de la memoria. Los resultados, en cambio,
son tan variados como autores firman los textos.

En “Clichés velados”, Amelie Lozano utiliza una camara fo-
togréfica y las fotos que jamés llegaron a sacarse con ella como
metafora de los suefios rotos a lo largo de una vida marcada por
la huida. Pero gracias al esfuerzo y la confianza, la senda de fuga
acaba convirtiéndose en camino hacia un futuro mejor: ese con-
traste entre huida y camino, entre fuga precipitada y sendero pre-
meditado es el que, a mi entender, retrata Lozano en su cuento.
Esta autora, nacida en 1987, es hoy psicéloga juridica formada
en el campo del derecho penal, casos de familia y violencia de
género. Actualmente cursa Derecho y estudia francés y musica:
las dos Ultimas materias, porque son, a su entender, los lenguajes
del alma; la primera, para contribuir en la lucha contra la injusticia.

El autor del siguiente cuento, Ivan Cabrera Perdomo, nacié
en 1974 en la humilde casa de sus abuelos, en La Montafa de
Géldar, donde pasé los afios jugando y leyendo chistes, hasta que
un dia le mandaron al colegio y, de ahi, al instituto del pueblo.



Confiesa que el instituto le gustd tanto que decidié quedarse tres
afos repitiendo el Segundo Curso de BUP, porque en esos afos
ya habia empezado a corretear tras las muchachas y a jugar al fut-
bol. Incluso, de vez en cuando, asistia a clase. Hoy en dia trabaja
en una cadena de supermercados, después de haber ejercido los
més diversos oficios. Mientras tanto, siguié corriendo tras las mu-
chachas y buscando a una persona especial, con quien, por fortu-
na, parece haber encontrado la magia en los Ultimos tiempos. Su
cuento “Como el humo de una hoguera” es la eliptica narracién
del miedo que contrasta con la sensacién de bienestar y libertad
que produce en un nifio la cercania de su balén de fatbol. Desve-
la, en mi opinién, una especial sensibilidad oculta tras la aparente
sencillez del relato.

La puerta de un horno puede ser la puerta de una maquina
del tiempo de ida y vuelta, y puede, ademas, simbolizar la felicidad
completa y el mas absoluto dolor. Asi ocurre en el cuento “En el
horno”. Su autora es Ménica Pulido Martin, natural de Las Palmas
de Gran Canaria y nacida en 1978. Pulido Martin es trabajado-
ra social y antropdloga social y cultural, y estd formada, ademés,
en el ambito de la Cooperacion Internacional para el Desarro-
llo, aunque afirma sentir que sus habilidades se encuentran en
pleno apogeo cuando pinta y restaura muebles. Ademés de sus
destrezas como cuentista, es oportuno destacar aqui su figura
como coordinadora de Voces al tiempo. Junto con Antonia Alduan
(veterana directora de la Casa de Acogida del Cabildo Insular de
Gran Canaria), fue ella quien diseid esta actividad, quien convocé
y formé el grupo, quien hizo de constante nexo de unién entre ta-
lleristas, administracion y quien firma estas lineas. Ese taller, esas



jornadas intensivas de trabajo, asi como este libro y el proyecto
mismo del cual ambos forman parte, no hubieran sido posibles
sin su incansable y siempre cordial esfuerzo, sin su inspiracién y
trabajo infatigables, que no han tenido en cuenta horarios intem-
pestivos ni dias feriados.

En “La bicicleta roja” es un juguete no deseado el que sirve
como simbolo de la desconexién emocional paterno—filial. Sin em-
bargo, su autora, Maria Belén Cabrera Perdomo, abre la puerta a la
comprension, la ternura e incluso el perdén como via de liberacién
del dolor. Resulta interesante comparar este cuento con “Como el
humo de la hoguera’, escrito por su hermano: son dos versiones
fieles a una misma realidad en la que el humor y el carifio de algu-
nos familiares han contribuido a cerrar las cicatrices de los malos
tiempos. Como su hermano, Belén Cabrera (nacida en Géldar en
1972) comenzé pronto a trabajar y ejercié muchos oficios. Fue,
sucesivamente, agricultora, limpiadora, dependienta de fruteria,
encuestadora y camarera. Pero a los 35 afios comprendié que lo
que realmente le interesaba era la infancia, y estudié Educacion
Infantil y Trabajo Social. En la actualidad, trabaja para una ONG
como educadora de nifios.

Beatriz Morera Miranda, nacida en 1982, prefirié dedicarse
a la Filologfa Inglesa y hoy trabaja como profesora de inglés. Al-
terna su profesién con la actividad musical, ha sido integrante de
diversos grupos, ademas de adherirse a varias asociaciones de
lucha social. En su cuento “De sonrisas ocultas” esta narradora
se viste de inocencia para contar desde una perspectiva infantil
una historia en la que hay mucha amargura, pero también mucha
solidaridad y esperanza.



La historia narrada en “La iglesia de mi vida” por Noemi Fer-
nanda Cabali Santana (nacida en Las Palmas de Gran Canaria en
1985 pero de ascendencia cubana y filipina) remite a las histo-
rias de tantos canarios para quienes migraciones y retornos son
terreno comun. Ocurre, sin embargo, que a ella le tocd vivir de
cerca, ademas de una ya de por si amarga exposicion a la violen-
cia de género, unos hechos peculiarmente dolorosos. Hechos de
los cuales, por suerte, pudo salir airosa, como ella misma cuenta,
gracias a su disciplina y al incondicional apoyo de su madre. Asi, no
solo pudo realizar estudios superiores, sino alcanzar una estabilidad
profesional y fundar una familia.

Estos son los cuentos y personas que quien lea podré en-
contrar en Voces al tiempo, esos que forman el ndcleo principal y
el objeto de este volumen. Seis cuentos, seis miradas, seis memo-
rias del dolor, seis personas que encaran el presente y el futuro
con valor y sin ira, y han querido regalar a todos su experiencia
para aportar su granito de arena en la lucha contra el Mal.
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CLICHES VELADOS

Amelie Lozano






—Haz la maleta, la mas grande que encuentres, nos
marchamos —dijo mi madre con voz temblorosa pero fondo firme.

Colgué el teléfono y obedeci atoda velocidad. No sabia de
cuanto tiempo dispondria. Era consciente también de que nien
el equipaje mas voluminoso habria cabido la vida que lastraba
nuestras espaldas. Sus noches de desvelos entre sollozos,
lamentos y rabia, y sus dias interminables y amargos. Todo lo
que a mis manos, de manera impulsiva, les daba por llevarse, a mi
mente no le parecia lo mas apropiado. Me preguntaba si acaso
volverfamos a por los gatos y mi bicicleta plateada. iAhl, ¢dénde
demonios estaba la cdmara de fotos?

Desde el balcén de mi dormitorio en la segunda planta
escuché el motor de un coche llegando. Me asomé con cautela,
esperando que mama saliera de aquel taxi y me hiciera nuestra
sefial. Nadie més entenderia todo aquello. Un segundo, dos,
tres.. Mis latidos se aceleraban y la presién ascendia desde
mi pecho hasta la garganta. Pero de aquel Mercedes blanco
impoluto solo se bajé él, con aquella mirada que creaba tinieblas
hasta en el dia radiante de tu propio cumpleafios.

—4Qué haces ahi? 6Addnde te crees que ibas con esa

maleta, nifia de mierda? i¢Esperabas a tu madre?! iTe vas a
enterar...!



—grité terminando de subir las escaleras.

Cierro los ojos un segundo més. Los clichés de las mil
imégenes nunca disparadas por aquella cdmara se desordenan
en mi mente de forma instantanea. Bafio, pestillo, golpes, mama,
gritos, llaves, policia, reloj, ambulancia. Me siento como si el sol
se hubiera puesto y no hubiera amanecido en varios dias.

Abro los ojos, ya casi es mi turno. Llevo puesto un vestido
de raso, color rosa palo en la parte inferior y blanco roto fruncido
en la superior. El escote es de palabra de honor y los dos
colores quedan divididos a la altura de la cintura por un ancho
lazo negro, de esos que solo te pones si eres la anfitriona de
una ocasion importante. Esta lo era. El lazo podia ser todo lo
considerable que quisiera. Con las prisas, se me olvidaron los
pendientes de la tia en la repisa del bafo y los zapatos altos
negros me quedaban algo grandes. No puedo resbalar, hoy no,
les repetia a mis pies entusiasmados.

Aparecen dos fotos en una gran pantalla rodeada de un
salén lleno de flores, corbatas y tacones. A la izquierda, una
nifia de unos ocho afos abraza a un peluche en forma de perro
délmata. A la derecha, una chica con una camisa blanca de
cuello, corbata negra y banda color violeta sobre los hombros.
Las dos sonrien, pero solo una de ellas es genuinamente feliz.
Una sefiora rubia con traje rojo y beca color tabaco sentada
tres asientos a mi izquierda, a la cual no conocia en absoluto,
me mira y comenta efusivamente:

—iAy, qué lindal éEsa nifia tan feliz eres ti? —sonrie
exagerada.



Asiento, sonrio, me levanto. Llegé mi hora. No te tropieces,
me digo. Desfilo y recojo el supuesto titulo enrollado en una
diminuta cinta violeta de la mano de mi director, mientras otros
cuatro profesores ilustres me dan la enhorabuena bastante
animados. Busco a mis once personas en aquella sala repleta.
Les hago un gesto de triunfo mientras el periodista saca una
fotografia para la revista del periddico local. Abuela lleva el abrigo
glamuroso para ocasiones especiales, parece una duquesa. Mi
familia y amigos estén expectantes y aplauden como nunca, a
alguno se le escapa una lagrimilla de la emocién. Mama saca
videos sin parar con la cdmara de fotos. Es también por ellos,
me digo. La duefa del falso dalmata sabia desde pequefa
que querfa elegir su vida, su independencia, su libertad. No
deseaba repetir patrones ni roles ni composiciones sociales de
pareja vividos en casa. Querfa marcar sus tiempos y sus ritmos
mientras con sus pinceles dibujaba su camino. Serfa la duefia
de su balanza y justamente haria balance al reflexionar sobre la
propia vida.

En el brindis, las copas chocan con energia propia y las
fotos se disparan solas. Quien conoce mi recorrido sabe que
el evento no se limita a un mero acto académico disfrazado de
logros, sino a muchisimo mas.

Caminamos por las calles de Vegueta, paseamos por delante
de balcones y puertas de madera, donde sus fachadas, entre
colores y escudos, son inconfundibles. Llegamos a la plaza de
Santa Ana. Me vienen a la mente el DEMA' y la Casa de Acogida

1 Acrénimo de Dispositivo de Emergencia para Mujeres Agredidas, servicio de
atencién inmediata para mujeres victimas de violencia.



y lo bien que dormia cuando llegamos alli tras tantas noches
sin cerrar los ojos en la opacidad del tictac. Es como cuando te
soplan sobre las heridas y sabes que luego cicatrizaran. Comenzd
todo como una pesadilla y hoy se habia convertido en un suefio
hecho realidad: encontrar la paz y la alegria que nunca tuvimos.

—iUn recuerdo mas! —dice mi amiga Isa, disparando el flash
de la cdmara al pasar junto a los perros fingidamente canarios
situados enfrente de la Catedral. Aunque siempre permanecen
inmdviles nos recuerdan el paso del tiempo, ya sea aqui o en la
Iglesia de Saint George de Londres.

—Y ahora qué hards? —me dice Luis, mientras pone en
marcha el motor.

—Terminar el méster y volver de Valencia, que no es moco
de pavo —digo con tono risuefio— y esperar a que los tiempos
mejoren y nos hagamos td y yo ricos y famosos en el mundo
profesional. —Reimos a carcajadas—. Nadie dijo que esta vida
fuera facil. Por eso la valoro tanto y td lo sabes.

—Ha sido un gran dia. Te llevo a casa a descansar —me dice
mientras me guifia un ojo. O eso creo, porque todo esta oscuro
y solo le veo de perfil. Me parece tan nifio y tan hombre a la vez..

Las farolas orientan el camino a casa. Ni me sobra ni
me falta nada. Veo pasar a velocidad la avenida marftima.
Acostumbrada a tempestades pasadas, el mar en calma ahora
me parece un auténtico regalo. Supongo que necesito sacar de
todo algo personal, no sé si de forma inconsciente. Aprendi muy
pronto a intentar rechazar como indtil lo que no contribuyera
a mi bienestar. Me decia mi padre que yo siempre era de
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temperamento mas artistico que sentimental, pero yo siempre
busco emociones en cada paisaje.

—Gracias por venir. Te veo el lunes antes de irme —le digo,
abriendo la puerta torpemente, con los zapatos en una mano y
el bolso, el foulard y la beca en la otra.

Me tropiezo al salir, al enrollarme sin querer con la tira
de fieltro malva que horas antes habitaba sobre mis hombros
decentemente. Qué torpe soy, me reprocho. Definitivamente
las copas de mds han hecho su efecto y mis pies pretenden
rebelarse después de un dia sometidos a intenso control.

—iJa, ja, ja, madre mial —se burla Luis, que en cuestién de
segundos se ha bajado del coche y me esté levantando como
a una nifia pequefa del suelo. Recogemos el desastre de
objetos desparramados en el portal de mi casa. Nos miramos
demasiado cerca. Me roza la barbilla con su mano y se me
eriza la piel de forma automatica. Se acerca ain més y me
besa tiernamente. Se para el tiempo.

Me aproximo para entrar en casa, mi yo interior estd
dando saltos de felicidad.

—iEsperal —grita Luis. Coge del asiento del copiloto algo
que me he debido de dejar y lo saca por la ventanilla. —iMi
camaral iSiempre se quiere quedar atrés! iGracias! —La cojo y
la acaricio, y con ella rozo todos y cada uno de los momentos
claroscuros y velados de mi historia. Los guardo en su interior
de forma encubierta. Delineo a lo lejos nuevas utopias y
proyectos con la ambicién con la que un nifio sopla las velas,
al pedir un deseo, en el dia de su cumpleanos.



COMO EL HUMO DE UNA HOGUERA

lvan Cabrera Perdomo






Escuchamos que llega en su coche, todos asustados y
callados.

Solo con oirlo aparcar, sabemos cémo viene.

Cuando entra, el olor a alcohol invade la casa. Mi madre,
sin hablar, seria, con el miedo en la cara, le pone de comer. Mi
padre, al instante, despierta a todo el barrio con sus gritos que
desprecian la comida. El que hable, se la lleva.

Pregunta por mi; me llama. Me levanto de mi cama y acudo
ante él. Me pregunta a voces: éQué estds haciendo, que no se
escuchaba nada?, seguro que algo malo, dice.

Contesto que eso no es cierto, que estaba acostado. Me
pega, grita que me calle, si él dice negro, aunque yo vea que
es blanco, se dice que es negro.

Mi hermana llora, le ruega que no me pegue. Es su nifia,
y consigue amansar la fiera. Mi madre le suplica que me deje
tranquilo, le dice que me he portado bien. Mientras se vuelve
hacia ella, la insulta con palabrotas que jamas escuché, la
agrede con mucha violencia. Nos quedamos paralizados.

Salgo en su ayuda y le hago frente. Con méas miedo que

valor. Pobre de mi. Golpea en mi cuerpecito, sin control. Como
echando hacia fuera toda la rabia que lleva en su ser.



Llorando, con miedo de que le toque a ella, mi hermana
se encierra en la habitacién. Mam4, con temblorosa y suave
voz, intenta calmarlo, y él, con aire de dictador, me manda a la
cama sin cenar.

Me voy a mi habitacién, dolorido, mas en mi cabeza que
por sus pesados brazos contra mi cuerpo. 6Qué he hecho
mal?, épor qué me grita y me golpea? Me acuesto en la cama,
sin hacer ruido ni mover un pelo, rogando a Dios que se quede
dormido sin mas escéandalos ni peleas.

Busco y abrazo al amigo, mi balén. Con él me siento
seguro y vuelo. Imagino que estoy lejos, paséndomelo pipa, sin
miedo, sin preocupaciones.

Pero no puedo llegar a apagar mi cabeza, pienso en cémo
una persona que se supone que te quiere puede cambiar tanto,
como la mar: un dia en calma, como un plato; y al rato, brava,
violenta, capaz de revolcarte sin piedad.

Recuerdo lo felices que éramos todos el primer dia que me
encontré con el balén. Ese dia mi hermana y yo nos levantamos
temprano, antes de que saliera el sol. Despertamos a mis
padres. iVaya ilusién me hizo, al verlo al lado de mi zapato, el Dia
de Reyes, junto con la ropa de Arconada, itremendo porterazo!

Ese baldn llegé a ser mi gran amigo. Con él me refugiaba
jugando, buscando nifios con quienes compartirlo, para
conocer amigos, vivir aventuras, salir de mi dura realidad.

Me pasaba tardes enteras, jugando él fatbol en la calle,
o iba a la cancha La Pedrera. Ahi conoci a todos los nifos del
barrio. Entre pelotazos y paradones, despejaba mi mente.







Cuando estaba entretenido jugando, de pronto ofa su silbido.
Entonces volvia de golpe a la vida real. Me quedaba paralizado,
el miedo se agarraba a mi, mi corazén rebuznaba, a punto de
salirseme por la boca. Corria a casa, con todas mis ganas. La ropa
sucia y las piernas llenas de arafazos, de jugar entusiasmado.

Llegaba hasta pap4, con la cabeza baja, pensando que
habia hecho mal. Y él me pegaba por llegar tarde, o por algo que
habia hecho o no. Pero él no podia controlar mi imaginacién.
Mientras me gritaba, yo pensaba que era Maradona, marcando
gol, ganando el partido.

Cualquier cosa que me ayudara a no pensar en el ahora.

Yo entraba a casa, olia a sufrimiento: todos trincados,
temiendo lo que iba a pasar; nadie decfa nada. El se echaba su
whisky, y empezaba a meterse con todos otra vez. Yo lloraba
desconsolado, abrazado al baldn.

Un dia mi madre no pudo més. Gracias a personas que
la ayudaron, dandole informacién, apoyandola o simplemente
escuchdndola. Tomé la més dura y mejor decisién de su vida.
Lo dej6, se marché de casa. Dejando atrds con lagrimas y
muchas penas a sus queridos hijos.

Necesitaba estar bien. Tomar fuerza y confianza para
poder luchar y conseguir estar con sus hijos. Mi hermana, al
poco tiempo, tampoco aguanté, y se fue a vivir con mi abuela.
Yo no quise irme: queria jugar con mi amado balén, en mi calle,
al lado de los amigos que hice gracias a él.

Una manfana, tras una dura noche con mi padre, sus
llantos me despertaron, y lo escuché hablar. Decia que, con



la infancia dura que habfa tenido, cémo era capaz de llegar a
esos extremos y hacernos tanto dafio. Me daba pena, a pesar
de todo. Pero ese pensamiento se le esfumaba, como el humo
de una hoguera, en el momento que empezaba a beber.

Recuerdo que cuando él no estaba, y mi balén no me
hablaba, me sentia solo. Iba a casa de mi abuela y alli; con mi
tia, pasaba la tarde viendo la tele, leyendo chistes, comiendo
golosinas, jugando con el gato. Al final, terminaba acostado
junto a mi abuela. Mientras ella me rascaba la cabeza, se
marchaban mi malos ratos y volvia a ser feliz.

Me llamaban desde la calle los amigos para que sacara
el balén. Salfa corriendo a jugar con ellos, privado como aquel
dia en que me encontré con él. Cuando la noche me atrapaba,
salia corriendo, llegaba a casa, me acostaba y el cansancio me
derrotaba. Cafa en brazos del suefio, evitando el dolor del hogar.
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Todo deberfa estar ya listo pero voy a destiempo. Creo
que no me he organizado bien y esto es un desbarajuste.
Tremendo jaleo este.

—No desesperes, mifia reina —dijo en un intento por
calmar mi desesperacion.

—4Cémo que no me desespere? Mira el lio que tengo
montado, a mi sola se me ocurre meterme en este jaleo —
respondi mds angustiada a medida que hablaba.

—Es que te complicas demasiado, éprefieres que haga
una reserva en algun sitio rico y nos ahorramos el trabajo?
—pregunté Mingos.

—iQué val Si es que me hace muchailusién, yo sigo —protesté.

—Me parece muy bien, meto el vino en la nevera —confirmé.

Aguita, mi gata, no pierde la oportunidad y se cuela
entre las piernas de cualquiera que lleve comida y trajine con
pescado. Bato claras de huevo, troceo tomate y ricula, y echo
aceite sin medir y pellizco la sal a destiempo. Me encanta
trastear en la cocina, me relaja preparar platillos inventados,
adoro este jaleo. Es una de las pocas concesiones que doy a
las tareas de la casa. Eso y tender la ropa. Es divertido andar
entre los fogones, por decirlo de alguna manera, pues ya



no es normal ver fuego en las cocinas, ahora se calienta el
sancocho con llamas virtuales, rojas como ciruelas maduras,
que no tienen el peligro de las llamas de los hornos de gas.
Precalentar el horno a 120°.

Y asi permanecimos un rato: yo sentada en cuclillas
al lado de su cuerpo, un cuerpo que no estaba muerto, un
cuerpo vivo que pedia ayuda; y ella, una persona extraia que
no era mi madre, era una madre desdibujada, casi en blanco y
negro, difuminada contra las piezas del suelo de la cocina, una
sombrita de si misma. Una madre que pedia ayuda en silencio
desde el fondo de su propia voluntad, a gritos suaves y con
sollozos salados.

Estoy junto a ella, pero también soy yo esa que se
ve reflejada en el cristal del horno, en el que veo una nifa
pequefia con un camisén de florecillas azules. La chupa, que
cuelga amarrada a un lazo como un zafiro de plastico mordido,
chupado y arrugado, distorsiona la dureza de la imagen. Y en
el suelo estd mi madre, tendida con los ojos cerrados y los
pufios apretados. Me ruega que llame a la vecina y que le pida
ayuda. Pero yo tengo dos afios y no llego a la manecilla de la
puerta para abrirla. Me miro los dedos de los pies porque me
da vergiienza no saber abrir la puerta, pero yo quiero hacerlo.
Aunque estuviera, sé que no podria pedirselo a mi padre. Nadie
me lo ha dicho pero yo /o sé.

—6Qué te pasa, mami? —pregunté—. ¢Estas malita?

—No, mi nifia, estoy bien —mintié, incorporandose y apoyando
la espalda contra los muebles de la cocina—. Tengo fatiguita, nada
més. Ya se me pasa, élo ves?



—éLlamo a Carmen? La puerta esté cerrada.
—No, no hace falta mi nifia, ya estoy mejor.

Pues claro que no estas mejor, écémo se mejora uno de
esto? Observo su cara pero no noto nada diferente, el color
ha vuelto a su cuerpo y tiene mayor parecido a mi madre de
siempre. No tiene un ojo morado, tampoco tiene heridas, pero
alguien acaba de robarnos la tranquilidad para casi siempre.
Y fue la primera traicién, la primera de las gotas que con el
tiempo superarian la capacidad del vaso. Gotas de traicidn,
dolor, verglienza y miedo.

Tras esto, écémo se reincorpora una a la vida? Yo no lo
recuerdo, pero imagino que hay que ponerse de pie, sacudirse
el polvo de la ropa al tiempo que se espanta al dolor, se
acomoda la chupa en la boca y se pone cara de “aqui no ha
pasado nada, idispérsense!’ Pero antes un sana-sana, culito
de rana, claro.

Y suena la cerradura y hay que dispersarse, ahora de
verdad. Se hace necesario, por cuestién de supervivencia,
ahorrarle la verglienza que se quedd pegada al cristal del
horno y a las piezas del suelo de la cocina. Y asi se pone
en marcha una representacién teatral que con el tiempo
quedara perfectamente afinada, la rutina se establece en la
casa, inundandola de olor a detergente para la lavadora y a
lapices Alpino. El regresa con un regalo muy caro e indtil que
simboliza la necesidad de perddn, pero no es capaz de poner
palabras a su sentimiento. Asi que nada sana, todo queda
irremediablemente roto.



No es sencillo guardar silencio durante mucho tiempo,
asfi que tarde o temprano se repetia la misma conversacién
con amigas o con primas.

—4Cbmo es posible que no veas que te estd matando?
—dijo Antonia, una amiga de mi madre.

—iCallate, que no es para tanto! No sabe pedir perdén de
otra manera —replicé airada mi madre.

—Con estas cosas no hay perdén que valga. El por su
camino y td por el tuyo, por muy doloroso que sea tomar la
decisién —casi grité Nati.

—Tu lo ves todo muy sencillo, porque no tienes una hija
que depende de ti. —=Se llevd triste la mano a la cara—. 6Se me
nota mucho?

—6Qué deberfa notarse? ¢Preferirias tener una costilla
rota? ¢El labio partido? No hay peros, hay una vida por delante
y te debes respeto, Rosa —argumenté Antonia.

—Mira, td no comprendes cémo son estas cosas. No debi
provocar la situacion, con la boca cerrada estoy mas guapa
—zanjé mi madre.

—Eso que acabas de decir es una soberana tonterfa.
Asi es como te quiere, calladita y sumisa, sin dar problemas
—sentencié mi abuela.

El ritmo de la vida quedaba marcado por sus horarios
de trabajo. Yo pertenezco a una generacién cuyos padres
todavia tenian oportunidades laborales y las casas en las
que viviamos no se pagaban con hipoteca, asi que cabria
esperar que la realidad fuera infinitamente més simple que



hoy. Sin embargo, las dificultades diarias, al menos en mi
casa, parecian ser un truco de distraccién habilmente creado
por mi padre. Era imposible predecir qué le molestaria, qué
le harfa feliz o qué harfa que su tapa del sentido explotara
provocando innumerables dafios colaterales. Asi que mi madre
y yo levitdbamos por el pasillo para no molestar con el ruido de
los pasos, yo sabia jugar con las manos cubiertas de algodén
y mi madre aprendié a cortar la cebolla con el tamano justo,
de modo que no fuera ni demasiado grande ni ridiculamente
pequefia. La vida era entonces como el uso de un pasapurés:
tras un par de vueltas de la cuchilla rebanadora, el sabor
permanecia, pero no podia apreciarse, ni al tacto ni a la vista,
pedazo alguno de realidad.

Y asi como el ritmo de la vida quedaba marcado por
los horarios del trabajo de mi padre, el pistoletazo de salida
venia determinado por el ruido de la cerradura, que indicaba
que habia llegado a casa, que se acababa la tranquilidad
y comenzaba la farsa, la comparsa de la familia feliz. No
sé de qué manera describir la sensacién que provocaba la
cerradura: un brinco en la panza, un escalofrio y el anélisis
consciente de cada detalle. Primero se escucha el ruido
deslizante y suave que produce la llave al entrar en la ranura.
Después, un chasquido al girar la pieza en el tambor, luego la
sacudida de la puerta al sentirse libre de la primera vuelta de
llave para terminar con el crujido de la madera al batir como
las alas de un pdjaro encerrado. Y el portazo. La secuencia de
estos sonidos era un indicador del animo con el que llegaba
mi padre del trabajo: si la llave giraba demasiado rapido en el



bombin, mala cosa. Cuando esta se deslizaba con suavidad
se podia augurar tranquilidad. En caso de que la puerta se
estremeciera al liberarse de la primera vuelta de cerradura o
hubiera un portazo, yo ya tenia claro que ese dia era preciso
ser sigilosa como una serpiente asustada, silenciosa como
una bola de algoddn y sumisa como un perro. Aunque para
mi fuera normal discriminar el animo de la cerradura, es obvio
que en algun lugar de mi cabeza debié de desarrollarse una
sensibilidad especial. Pasado el tiempo he conseguido localizar
esa sensibilidad en la yema de los dedos como un radar que
detecta vibraciones imperceptibles.

Esta capacidad para percibir detalles de la realidad
relevantes pero imperceptibles a los ojos y los oidos se desarrolld
a medida que se hacia necesario huir de pequefios terremotos
domésticos. Y fui entrenada con disciplina marcial al efecto.
Cada semana recibfa un pequefio libro de cuentos ilustrados,
un comic, un tebeo, un da igual. Yo los llamaba cuentos y los
disfrutaba incluso antes de aprender a leer. La lectura fue una
escapatoria, una manera de vivir paralelamente, un inmenso
regalo que me ayudé a comprender que no hay nada normal,
que detréas de cada cosa hay multiples ojos que la ven de
manera diferente, aunque tal vez serfa mas apropiado decir
que diversa, y que detras de lo cotidiano hay musica y magia,
burbujas y melodia. Llevaba mis libros y mis cuentos a todas
partes: a la guarderia, a la casa de mi mejor amigo Domingo,
al médico. Recuerdo un dia concreto, en la sala de espera de
alergologfa de la Clinica del Pino. Yo estaba sentada en una fila
de asientos de plastico, cerca de un gran cenicero rebosante de



colillas. Llevaba una falda escocesa de color verde, rojo y negro,
de esas con tablas y dos hebillas de cuero y metal en la cadera,
un polo de punto blanco, leotardos y unos zapatos kickers con
tira en el empeine. Balanceaba las piernas que colgaban sin
alcanzar el suelo, de chica que era, mientras sostenia entre las
manos un cuento del Tio Gilito. Observaba con detenimiento
cada pagina e iba narrando una historia sin mucho sentido.

—iAy, qué graciosa la nifial 6Qué edad tiene? iTan chica y
ya sabe leer! —dijo una sefora observadora.

—Tiene tres afos, pero no sabe —contestdé con orgullo
mi madre—. Ella mira las imagenes y se inventa una historia.
También es posible que recuerde algo del cuento porque me
pide unay otra vez que se lo lea.

Parte del mismo entrenamiento consistia en fingir que
era adulta, que debfa comportarme con la misma seriedad
y aburrimiento fingido que los mayores. Un dia fresco de
invierno llegamos a El Herrefio, el restaurante de Vegueta, me
encaramé a la banqueta de la barra, me ajusté la rebeca rosa
de angora con las manos e hice mi pedido al camarero: “Para
mi un cofiac, por favor”. Me sirvi6, amable y divertido, un Kas
de naranja en una copa de baldn, pero eso es lo de menos.
Pasé el resto de la noche observando los botones de mi
rebeca, transparentes como caramelos, como si ambos lados
de la prenda se sujetaran de pegajosos que eran. No tengo
hermanos, asf que por Unica compafifa, el Tio Gilito y la mirada
cémplice de los camareros.

Mientras tanto la vida, como un ciempiés, seguia su paso.
Ir al colegio, hablar inglés como si fuera de Kentucky, ponerse



mala de gripe y de sarampidn, nadar en el mar, perderse en la
playa, partirse la crisma unas cuantas veces, curarse las heridas
de la rodilla con saliva, ser la raifia de las bolboretas, perseguir
dragones, explorar casas encantadas, ordefar cabras y hacer
queso fresco, patinar como una loca, subir sola en el ascensor
por primera vez, correr con antorchas en las manos, comprar
cajas de fésforos, soplar velas en mi cumpleafios y en los
de los demas también, inventarse ser veterinaria. Pero sobre
todo “estudiar, mama, tener buenas notas para sacarte de aquf
cuando consiga un buen trabajo y tener un gatito, épuede ser?”.

No llegué a contarlas, pero muchas veces fantaseé con
la idea de cémo serfa mi vida sin miedo y sin angustia, sin
gritos ni conversaciones sofocadas y a media voz, sin largos
periodos en los que yo debia ejercer de intermediaria para
llevar y traer recados porque ellos no se atrevian o no sabfan
ya dirigirse la palabra. Tras muchas idas y venidas, ya no creia
que ese deseo pudiera convertirse en realidad.

Hace demasiado tiempo que comprendi los mecanismos
oscuros que utiliza el terror. El miedo se comporta como un
pulpo, extendiendo unos brazos gelatinosos hasta abrazar la
voluntad y ahogarla. Hasta comerse la identidad y vomitar la
autonomia. Se comporta el temor como un pulpo ya que también
estd lleno de ventosas, enormes o minudsculas, siempre a
punto para no dejar escapar a su presa, con una boca oscura
con capacidad para machacar la ilusién y desmembrarla.
Pero, sobre todo, posee una estructura sin huesos, blanda,
pegajosa y flexible para plegarse a la macabra voluntad de
quien ejerce el terror.



—A ver, mama, no salgas asf de casa, pintate los morretes
aunque sea —dije.

—No estoy de humor, Moniquilla, bajo a comprar aguacates
para la ensalada —respondid.

—Ponte esta camisa mia, que seguro que te queda bien,
éte gusta? —pregunté.
—No lo sé —tardé demasiado en decir.

Somos el resultado de la interaccién de lo positivo y lo
negativo, de lo duro y lo amable, de la luz y de las sombras, de
laironfay las sonrisas. La vida pasa y los ojos cambiaron, y se
hicieron mas grandes y brillantes y mas negros y mas libres.
Y los ojos pudieron ver y pudieron decir que veian.

Hoy recuerdo esto mientras organizo la cena de esta
noche. Casi esta todo listo: el vino blanco en la nevera, la
ensaladay el pan en la mesa, los platos y cubiertos en su sitio;
falta una copa, se suma una mas. Suena la llave en la cerradura
y Paquito, la cotorra, chilla enloquecido: “Paquitominifio, iven!’,
iniciando el ritual de cada dia al llegar un nuevo padre que
me he buscado. Evidentemente, no el padre que es, sino el
padre que estd. Saluda apresurado con una sonrisa sanadora
y corre a compartir una galleta con Paquito, como cada dia que
viene a casa. Ahora que ya estamos todos solamente queda
por comprobar que el postre esté listo. Y vaya si lo esta.

Me habian dado una receta de suspiros, ese postre
de aire delicioso y limén picante. Asi que yo bati mis claras
a punto de nieve con una pizca de sal, aromaticé como se
indicaba, formé con la manga pastelera unas bolitas retorcidas



que coloqué sobre papel en la bandeja, y meti las montafitas
azucaradas en el horno. De sesenta a ochenta minutos con
una temperatura de ciento veinte grados. En la cocina soy
anarquica y desmemoriada, asi que la reposteria se me da muy
mal porque confundo los minutos con los grados de coccién
y la paciencia con las ganas de inventar. Algo debié salir mal
porque, al asomarme a la puerta del horno, lo que encontré
no tenia nada que ver con lo previsto. Mi madre vino a mi
llamada de auxilio y ambas miramos el resultado dentro del
electrodoméstico: unos pegotes negros escachados contra la
bandeja del horno rezumando un liquidillo transparente que
borboteaba por el calor. “iQué desastre, mi hijal’, resumié.
Yo habia anunciado a bombo y platillo que ese dia habria un
postre especial de celebracién, que lo haria en casa y seria
dulce y ligero, y lo que tenia eran trozos de lava burbujeante
muy poco apetecibles. Me senté en el suelo a observar los
suspiros, todavia sobre su papel de hornear en la bandeja
mientras trataba de encontrar una solucién al desastre, muy
concentrada, como si tratara de encontrar en el fondo del
horno la respuesta a alguna pregunta trascendental. Mi madre
se sentd a mi lado, supongo que movida por la curiosidad que
le generé mi actitud. Nos miramos con dulzura, toda la que le
falté a la coccién de los suspiros, y rompimos a refr.










LA BICICLETA ROJA

Maria Belén Cabrera Perdomo






Dia de Reyes, unos doce afios. La de mi hermano, azul;
la mia, roja. El contento: mi padre aln mas. Yo desconcertada;
mi madre triste. Me mira, lloro y la tristeza invade ese dia tan
especial.

Afos mas tarde, la misma historia se repite, pero con una
moto, esa moto grande. Si ya antes no querfa bici y nunca supe
llevarla, imagina lo que yo queria esa moto. iNi siquiera llegaba
al suelo! Impensable. Mi hermano y él contentos como cuando
la bici. No entendia por qué me hacia eso, se supone que era su
nifia bonita, se supone que me trataba mejor a mi, eso decian,
bueno eso decia mi madre, todo porque encontré una manera
de sobrevivir: llorar llorar y llorar. Parece que de esta manera le
daba un poco de lastima y era més breve en su ataque. En fin,
esa crueldad unida a tanta belleza, es lo que me pone nostélgica
hoy dia. A pesar de todo, el Dia de Reyes me encanta, disfruto
regalando, mi madre dice que tengo un agujero en las manos,
que todo lo doy. Me gusta dedicar mi tiempo a buscar lo que
los demas quisieran o les gustaria. Vamos, lo que no hicieron
conmigo esos afos de bicis y motos sin montar.

Hay personas que al saber mi historia me preguntan cémo
es posible que la cuente asi, con alegria, con humor, de otra
manera hubiera sido imposible contarla, no se hubiera contado



nunca, pero es lo que heredé de él, ese don por sacarnos la
risa aunque nos tuviera amenazados, en tension, alerta ante
su tono de voz, su manera de silbarnos al llamarnos, sus
acelerones al aparcar el coche en la puerta cuando llegaba
a casa. Mi padre tenfa esos poderes: era un buen y un mal
hombre, pero todo a la vez. Con el tiempo tras pensar mucho
sobre ello le he llegado a tener lastima, a comprenderlo, era un
alma perdida, su infancia fue mucho més atroz que la de sus
hijos. A mi me salvé mi madre, me salvé de esa manera de vivir
o mejor dicho de subsistir, eran muchos afos ya, no se podia
soportar. Cuando yo tenfa dieciocho afios recién cumplidos,
ella por fin lo hizo, lo denuncié. Llegé ese dia que desde que
tengo uso de razén ansiaba y temia a la vez: toca la Guardia
Civil a mi puerta, entrega la denuncia y se van, nos dejan
solos. No reacciona tan mal: “solo” echa a mi madre, no la deja
llevarse nada. Nosotros callados, en silencio. Miedo, mucho
miedo. Silencio, negro y oscuro silencio, dudas, preguntas sin
responder. En ese tiempo, mi hermano y yo estuvimos solos
con él. Se respiraba tristeza, era imposible hablar. Fue un
tiempo de amenazas:

—Como testifiques en mi contra ya no serds mi hija, te
irds de aqui.

Y eso fue lo que pasé, testifiqué y me fui, claro estg,
cuatro casas mas abajo.

Pasa un tiempo y podemos ver a mi madre a escondidas,
estd delgada, amarilla, ojerosa, cansada, muy cansada. Nos
comenta que vive en una Casa de Acogida, que la estan
ayudando hasta que el juicio salga. Imagino que por nuestra



edad éramos muy mayores para poder irnos con ella. Nosotros
a seguir aguantando, a llevar luz a esa casa vacia. El juez se la
da. Mi padre tiene que irse. Mi madre vuelve, no es la misma.
Esté destrozada, hundida, pero es valiente, siempre lo ha sido,
lucha primero por sus hijos, por su dignidad, sigue luchando
por ella misma, por fin se lo cree, cree en ella, cree que es una
persona, una mujer con derecho a vivir.

Yo, como tocada, tocada por una varita mégica que te
marca de por vida. Esa infancia que, aunque dura, también
tuvo sus partes bonitas, refugiada siempre o en la calle, o en
casa de amigas, en cualquier sitio menos en mi casa. No queria
estar alli, me recordaba a lo distintos que éramos de esos otros
hogares que yo conocia. Yo no queria ser distinta, queria ser
una nifia normal, con un padre y una madre que se quieren y
respetan, un hermano cercano, salir de paseo tranquilamente
sin temer un arranque violento en cualquier sitio. En tu casa
nadie te vefa; en la calle pasabas verglenza, vergienza de
esa realidad, de que lo vieran los demds. Los tres haciamos lo
imposible porque eso no pasara, pero pasa, no se sabe ni por
qué ni cémo, ni qué dije ni qué hice.

A pesar de todo nos refamos mucho y eso nos salvd,
nos salvé de no deprimirnos en nuestras miserias, de querer,
aprender, conocer, huir, desaparecer y querer volver.

Hubo dias maravillosos antes de los seis afios, cuando
vivia cuatro casas mas abajo, con mi abuela y mis ocho tios,
eso si que eran Navidades, las que ansio siempre afio tras afo,
todos alegres juntos cantando villancicos sentados en corro
sobre la cama en la habitacién de “las chiquillas”



Me refugiaba por aquel entonces en mi abuela Carmen,
recuerdo su cuerpo grande, cantdndonos aquello de “Estaba
el sefior don gato..” para que nos durmiéramos la siesta. Con
una mano abrazaba a mi hermano y con la otra a mi. Ese carifio
inmenso que solo regalan las abuelas, esa mujer que lefa y lee
muchisimo, esas novelas de Corin Tellado, que con el tiempo
relefamos mi tla pequefia y yo. Cuanto dafio hicieron: por la
tal Corin resulta que soy una romdntica empedernida, que por
su culpa me he llevado unos cuantos palos, y por culpa de mi
abuela todo lo leo.

Esas Navidades sin muchos regalos, pero unidos. Quisiera
volver a sentir ese calor. Hoy dia me empefio tanto en buscarlo
que sufro, exactamente igual que sufri esas navidades fatidicas,
cuando mi padre decide que nos mudamos cuatro casas mas
arriba, nos vamos los tres con él; cuando €l dice, él manda,
yo tan pequefa pero notando ya que aquello no pintaba bien,
no iba a ser bueno para nadie, hoy noto esa misma tristeza
sin saber por qué, intuyo sufrimiento, no quiero ir, me refugio
siempre lejos, pero tengo que volver, no lo quiero enfadar.

Mis tios también me ayudaron mucho, al tenerlos cerca,
eran mi tabla de salvacién, no estaba absolutamente sola,
ellos fueron mis referentes, me ensefaron a jugar, a cantar,
a leer. Con ellos aprendi que hay personas buenas, que te
quieren sin dafiarte, que a eso se le llama amor y que eso es lo
normal: mis dos tias, una se empefiaba en que no dejara de ser
rubia con sus potingues de agua oxigenada (hoy dia lo sigue
intentado, es mi peluquera); la otra reivindicativa, feminista,
justa; ellos gamberros divertidos. Normal que yo sea como soy,







un poquito de todos, de toda esa gente que ha pincelado de
color mi vida: valiente como mi madre, fiestera como mis tios,
trabajadora, divertida, responsable, sabiendo que hay que reir
en la adversidad, reirse de uno mismo, reirse con los demas,
y dar gracias a mi vida, a que todo lo que me ha pasado ha
contribuido a hacerme asi. Soy asi, no puedo ni quiero ser
de otra forma. Algun dia lograré llevar esa bici roja. Lograré
equilibrar mi vida. No tendré miedo a las caidas, y seguramente
buscaré otro miedo que superar.



DE SONRISAS OCULTAS

Beatriz Morera Miranda






Mama guardaba siempre la pegatina con forma de sonrisa
en la Ultima habitacién de la casa. Pero eso no lo supe hasta
mucho tiempo después. Al principio crefa que era su sonrisa de
verdad. Incluso se le hacfan unas arruguitas en la caray en los
ojillos. Cuando no las tenia me quedaba desconcertada porque
las arruguitas seguian siendo las mismas pero sin sonreir. Pero
eso era solo un momento. Cuando habia una discusién fuerte
0 se ponia tan nerviosa que no podia parar de llorar. Enseguida
ella iba a su cuarto y ya salia con su sonrisa. Un dia decidf
que iba a hacer que mama sonriera de verdad. Pero, como dije
antes, tardé un poco méas en darme cuenta de su secreto.

Mamé nunca se ponia cremas y apenas se cuidaba. Yo
siempre buscaba aquel tarro de cristal satinado con tapa rosa
que olia tan bien y que estaba deseando ponerme yo. Yo me
entretenfa poniéndoselas a ella. Una de las muchas tardes en
que le pedia que se acostara en mi regazo para extenderle la
crema le dije:

—Mamg, estas arruguitas que tienes de reirte te las voy
a quitar.

A mama se le llenaron los ojos de lagrimas y se le
endureci6 la mirada, incapaz de estar acorde con la pegatina
que yacia sobre su boca. De repente, con una amargura que
yo no podia entender, mi madre replico:



=Y de llorar, mi hija. Y de llorar.

A partir de entonces algo cambié dentro de mi. ¢Por
qué lloraba mama? &Por qué parecia que su boca decia que
estaba bien y sus ojos pedian socorro? Empecé a hacer una
recopilaciéon de hechos inauditos. Papéa le decfa a mama que
no valia nada y que estaba sola en este mundo. Que sin él no
era nadie. Nunca entendia por qué decia eso si sabia que nos
tenia a nosotros. La verdad es que él si que la dejaba muchas
veces sola. Aln asi, en esos momentos, ella sonrefa. Empezaron
a repetirse las situaciones en que mama estaba muy triste,
sorprendentemente. Aunque ella siempre decia que eso no era
asi. Era la reina de la estrategia de darle la vuelta a las cosas
y hacer que no nos enteraramos de nada. Habia veces que la
estrategia no funcionaba. Sobre todo cuando ibamos en coche.
Después entendi que ahi no hay sitio para esconderse. Mama lo
odiaba y yo también empecé a odiar el coche. Me aterrorizaba
cuando se escuchaba el motor acelerando. Papa siempre bebia
mucho, pese a que repetia que él lo dejaba cuando quisiera.
Muchas veces mama no paraba de gritar, rogandole que nos
dejara salir del coche. Antes no habia cinturones en todos los
coches. Mama estiraba la mano hacia atrés y hacia un gesto
como de protegernos por si habia algin accidente. Yo hacia lo
mismo. Era muy dificil taparme los oidos para dejar de escuchar
todo. Me inventé una manera de apoyar la cabeza en un saliente
de la puerta para taparme un oido, con una mano me tapaba el
otro y con el brazo que me quedaba protegia a mis hermanos.
Cerraba los ojos y cantaba la cancién de mis dibujos japoneses
favoritos que yo sabia dibujar muy bien.



A medida que pasaba el tiempo una tristeza muy grande
se apoderaba de mi. Intenté que las cosas fueran a mejor,
pero todo era en vano. El siempre estaba borracho y nunca
me hacia caso. Siempre se metia conmigo. Intufa que no le
gustaba que entendiera tanto a mama. Después lo queria
arreglar con regalos. Yo le decia que me encantaban pero que
yo queria otra cosa: que cambiara. Sin embargo, él solo segufa
poniendo triste a mama.

Y ami.
Y a todos.

Incluso dejé de abrirle la puerta a Susana. Después de
insistir tanto para que su mama la dejara venir a casa a jugar
a las mufiecas, fingia que no habia nadie en casa. Esto ocurrié
varias veces, hasta que dejé de venir. No la vi en mucho tiempo,
después del Ultimo dia, cuando estuvo en casa jugando y papa
rompié el mueble y varios objetos de la habitacién de al lado.

Pero lo peor, sin duda, eran los fines de semana. Era
cuando bebia mas y se ponfa mds furioso con nosotros. Yo
ya estaba cansada de que quisiera a todos los demas menos
a nosotros. Mama también. Los enfados iban cada vez a peor.
Cada vez eran mas las veces que maméa nos encerraba en
la habitacién para “arreglar” las cosas con papd. Yo presentia
que algo muy grande y horrible iba a pasar. Y pasé esa noche.
Para ese entonces yo ya habia descubierto la estratagema
de maméd y sus pegatinas en forma de sonrisa. Yo empecé
a tomarle prestadas alguna que otra para que ella también
creyera que yo era feliz.



Ese dia Mama no queria abrirle la puerta. Era uno de esos
dias en que papa no llegaba del trabajo y pasaban las horas y
mama cada vez se iba poniendo mas nerviosa. Mientras mas
tiempo pasaba, més borracho y més enfadado venia papa. Y
mama bien que lo sabia. Ese dia estaban pasando demasiadas.
Cuando se hizo de noche, mama cogié la llave, le dio las dos
vueltas en la cerraduray la dejé puesta. Iban pasando las horas
y mama fingfa estar tranquila haciendo muchas cosas sin parar
en la casa. Cuando ya era lo suficientemente tarde para saber
que no iba a pasar nada bueno, mama nos metié en el cuarto.
Nos dio instrucciones, como siempre: no debiamos salir de allf
hasta que ella lo dijera. Cerré la puerta y nos pidié que nos
durmiéramos. Por supuesto, no le hicimos caso. Nos pusimos
debajo de la manta a modo de tienda de campanfa. Leire tenia
los ojos abiertos como platos. Habldbamos muy bajito para
que mama no nos oyera. Leire me decfa:

—Vera, étienes miedo?

—No.

—Vera, {qué va a pasar?

—No va a pasar nada, Leire. Coge el peluche, anda.

Daniel le replicaba que era muy pesada y que se estuviera
quieta. Leire querfa toda la manta para ella. De repente se
escuchd un ruido metélico y atascado que provenia de la
puerta de la entrada. Nos miramos a los ojos una y otra vez sin
decirnos nada. El sonido se repitié hasta que papa empezé a
aporrear la puerta mientras gritaba que lo dejaran entrar. Los
nifos querian llorar, pero se aguantaban.



—Vamos con mama —decia Leire.
—No. Dijo que no saliéramos —le explicaba Daniel.

Cada vez era mas dificil evitar que lloraran. Se ofa la voz
de mama suplicante, pidiéndole que se fuera, que asi no iba a
entrar en casa. De pronto, escuchamos un estruendo enorme
y los rugidos de papd mucho mas cerca. Ya papa estaba
dentro de casa. Los gritos de maméa golpeaban en nuestros
oidos. Los insultos, las voces y los golpes cada vez eran mas
violentos. Entonces, un alarido de mama hizo que saliéramos
disparados de la habitacion. Al contemplar la escena un terror,
frio y sudoroso a la vez, nos envolvié. Parecia que el tiempo
iba a camara lenta, que las voces eran ecos, que mama no era
mama ni nosotros nosotros mismos. Era como una pelicula
de miedo en la que no puedes darle a la pausa. El terror
no hizo que nos paralizdramos: corrimos hacia mamé y nos
atrincheramos en torno a ella. Entre mamay él. Papa comenzé
a vomitar sus insultos, esta vez hacia nosotros. Estaba fuera
de si. Nos chillaba como un loco que nos apartaramos. Tanto
le enfurecié que no nos quitdramos de en medio, que tird la
mesa que tenia en la mano, nos dedicd unos Ultimos insultos y
se largd. No sé qué es lo que vio mama en nuestras caras, qué
fue lo que sintié, o qué es lo que realmente le hizo papé. éSeré
que vio por un momento en nuestras pupilas a la mujer que no
queria ser, la vida que no querfa tener, la vida que no queria que
tuviéramos? Realmente, mas tarde, me di cuenta de que nunca
supimos qué pasaba con mama. Yo no podia parar de temblar.

Ni Leire.
Ni Daniel.



Estdbamos preocupados por mama y por Carlitos, que
estaba en |a barriga de mama. Mientras vefamos unos dibujos,
ella se fue para adentro y llamé por teléfono.

En poco tiempo llegé la tia Tere, que no era mi tia pero
como si lo fuera. Nosotros vefamos los dibujos sin hacerles
mucho caso, como ausentes, mientras la tia y mama hablaban
por teléfono. Después de un rato, mamd entré en la habitacién
con la tia Tere, que nos dijo que tenfa que llevarse a mama al
hospital. Dijo que dofa Lolita estaba en casa y que cuidaria
de nosotros hasta que mama llegara. Yo estaba realmente
nerviosa, pero se me quité un poquito porque mama nos dejo
esperarla despiertos. Yo me puse a freir papas, Daniel sacé
las estampas y Leire se puso a hacerle coletas a dofa Lolita.

Aunque dofa Lolita se estuviera quedando dormida no
nos cansabamos de intentar que se aprendiera los nombres
de los jugadores de futbol. Tenifamos muchisimas estampas.
Ultimamente les gandbamos a todos los nifios en el colegio.
Bakero, Chapi, Morales. Dofia Lolita iba repitiendo sus
nombres, pero después, cuando le preguntabamos, ya no se
acordaba. Ella estaba més atenta al ascensor, no sé por qué.
A lo mejor esperando a que viniera mama. Claro, algo habfa
que hacer con la puerta de la calle. Y qué miedo dormir con la
puerta rota. Ese gran golpe que habiamos escuchado. Menos
mal que dofa Lolita no se iba a mover de ahi.

Ella permanecia inamovible, con la silla pegada en
la puerta. Con la cabeza muy alta y alerta. Parecia que, ni
anunciando un terremoto, dofia Lolita fuera a dejar de custodiar
esa puerta. Con un semblante serio, entrecortado con risas



cuando le haciamos una coleta o le prestdbamos estampas.
Y no le importaba que la gente que pasaba mirara la puerta
con desconcierto, mientras se llevaban las manos a la cabeza.
Aunque se guardaban sus preguntas. Todos sabian lo que
habia pasado. Todos lo sabian desde hace tiempo. Pero, de
puertas para adentro, nadie se metia en nada. Dofa Lolita se
enfadaba si se quedaban mirando mucho rato. Les soltaba
cualquier cosa para espantarlos y seguia a lo suyo con
nosotros. Ella también era mi abuela y era como la mama de
mamé&. La que no tenfa desde que se fue cuando ella tenia
catorce afios. Qué equivocado estaba papd. Mama no estaba
sola. Jamas. Dofia Lolita, cada vez que sentia el ruido del
ascensor, daba un brinco. Cuando vefa que no era ese el piso
donde se abria, volvia a pegarse, estirada, a la silla. Al fin llegd
mama. “6Cémo esté el bebé?”, le pregunté. El nifio estaba bien
y ella estaba bien. Pero nos teniamos que ir de casa. Debiamos
iros. Era necesario y lo ibamos a hacer. Todos lo entendimos
asf cuando mama nos pregunté si estdbamos de acuerdo con
lo que pensaba hacer. Mama nos explicé que debiamos coger
lo imprescindible. Lo que mas pena me dio fue despedirme
de mis amigos del colegio. Aunque mama nos prometié que
cuando todo se acabara volveriamos a verlos.

Era invierno, llovia. Un coche negro se aproximaba
lentamente para llevarnos a aquella casa donde nos iban
a ayudar. El camino fue largo y silencioso, lleno de hojas de
muchos colores, pero todos éramos conscientes que cuando
volviéramos no serfamos los mismos. Fuimos muy felices por
fin en aquella casa. Tanto que no queriamos regresar. Tanto que



sentimos un gran vacio cuando nos marchamos. Cuando nos
avisaron de que se habia arreglado todo, lamenté mucho no
haberme despedido de Liuva, la amiga que me acogié en el
colegio nuevo sin hacer preguntas que no podia contestar y
que me envolvié en su mundo de fantasia que en realidad no
lo eratanto. Y es que, al fin y al cabo, era un viaje con billete de
ida y vuelta. La vuelta, es otra historia, pero me traje a mama
con una sonrisa de verdad. La mia también lo era.










LA IGLESIA DE MI VIDA

Noemi Fernanda Cabali Santana






Y ahi estaba yo, en la iglesia de Santa Brigida, donde mis
padres me bautizaron, disfrutando de uno de los mejores dias
de mi vida, mi boda, siendo testigo, en primera persona, de que
un hombre puede amar sinceramente a una mujer, respetarla
y hacerla mas grande y fuerte.

Pero para llegar a ese dia tan importante, antes tuve
que conocer el lado oscuro de la vida. Junto a mi, siempre mi
madre, que tuvo ese dia el mejor regalo: “las palabras de una
madre” que hicieron estremecer a todos los que estdbamos
en la iglesia. En ellas recordé brevemente todo lo que tuvimos
que vivir junto a mi padre, un hombre complicado que, a dia de
hoy, puedo decir que nunca llegué a conocer.

Mi madre llegé de Filipinas en mil novecientos setenta y
nueve. Su primer destino fue Lanzarote, donde tuvo que trabajar
con una familia que la hizo sentir una extrana todo el tiempo,
hasta que por suerte conocid a otra familia de Gran Canaria, que
la acogié como a una mas. Dos afios después llegd mi padre
de Cuba. Mi abuelo era de Gran Canaria y habia regresado
antes que mi padre a su tierra después de emigrar a Cuba,
como tantos otros canarios en busca de una mejor vida. Ambos
pretendian labrarse un futuro mejor y el destino hizo que se
conocieran en el Arco de la Atalaya. Mi madre se enamor6 por



completo. Al poco de conocerse se casaron. Y al afio, llegué
yo. Fui una nifia muy deseada, por la gran necesidad de mi
madre de crear una familia unida. Creo que por la diversidad
de culturas, por la mezcla de sangres que confluyen en mi,
mantengo una mentalidad més abierta al nuevo mundo que
nos rodea, sin prejuicios hacia lo desconocido.

Para mi madre, yo siempre he representado un cobijo,
un refugio en los momentos duros. Quizés por eso para mf
ella ha sido el motor que ha hecho funcionar mi corazén en
momentos tan duros. Es una madre “con mayusculas®, capaz
de perdonar lo imperdonable, capaz de sacar fuerzas no sé
de dénde y tirar hacia delante, y estar al lado de quien mas lo
necesita, incluso aunque no lo merezca.

Un afio antes de mi boda, en esa misma iglesia, el dia de
la comunién de la mayor de mis hermanas pequefas, sin ser
consciente de ello, mi padre se despedia de mi para siempre.
Pude apreciar una mirada triste y vacfa, la de un hombre que
se dio cuenta de cudnto habia perdido y renunciaba a seguir
luchando por vivir.

No recuerdo el dia exacto en que todo se desatd en
casa, pero si cémo me senti al descubrir que mi padre no era
el hombre que yo crefa, 0 mas bien el hombre que yo habia
idealizado en mi cabeza.

Lo que si recuerdo fueron sus palabras exactas a mi
madre cuando llegé del materno:

—Ahi dejé a tu hija, pariendo —dijo mi padre, con una
frialdad total.



A esto mi madre le contestd.

—Tu eres el padre. Dime la verdad.

Mi madre no preguntaba, sino afirmaba.

A lo cual mi padre, agachd la cabeza y contesto:
—Te equivocaste al traer a tu hija.

Dos anos antes mi madre habia traido a mi hermana, una
joven de veinte y tres afios, fruto de su primer matrimonio en
Filipinas, a quien habfa tenido que dejar con su madrina al
venirse a Canarias para poder dar un futuro digno a su nifia.

Fueron muchas las ocasiones en las que mi madre intentd
traerla, pero también muchos los motivos por lo que nunca
resultaba, tanto por tramites burocraticos como por influencias
familiares, que hacian que su hija se alejase cada vez mas de
ella. Finalmente, en mil novecientos noventa y ocho, cuando
fallecié la madrina de mi madre quien cuidaba de mi hermana, mi
madre movié cielo y tierra y llegé a Gran Canaria, nuestro hogar.

Justo un afno después de su llegada, mi hermana dio la
noticia de que volvia a Filipinas, argumentando:

—Aqui no soy feliz.

Esta contestacién entristeci6 mucho a mi madre.
Finalmente, mi hermana marché, dejando sin consuelo a una
madre y a una hermana. No lo sabfamos, pero mi hermana
huia de un gran secreto que destrozaria para siempre nuestra
familia. Mi hermana no tuvo la gran suerte que tuve yo de
criarse junto a mi madre. Por eso nunca sintié su carifo, a
pesar de que mi madre la amaba en la distancia. Tuvo una
mala consejera que le transmitié todo el tiempo que mi madre



la habfa abandonado, y no le hizo entender que gracias a su
partida ella pudo tener una vida digna en Filipinas.

Al llegar a Filipinas, recibimos una llamada diciéndonos
que mi hermana estaba embarazada y que estaba para dar
a luz. Asi fue, llegé al mundo una nifia. Al poco de nacer, mi
hermana llamé angustiada a mi madre: la nifia habia enfermado
y no sabia que hacer. Mi madre volvié a traer a mi hermana
para poder curar a la nifia, ahora sélo le importaba que ésta se
mejorase y no todo lo ocurrido.

Una vez en casa, mi hermana lloraba y lloraba y decia que
el padre no queria hacerse cargo. Transcurrieron los dias, los
meses, hasta que pasé un afo y nacié la segunda nifa. Fue
en este momento cuando nuestra familia se rompié en mil
pedacitos, que yo intentaba recomponer en suefos, pensando
que tan solo serfa una pesadilla de una adolescente de 15 afos.

Mi madre habfa perdido a su marido (por el que tanto
luchd, a pesar de las veces que le fallé de tantas formas
posibles) y a su hija. Y yo a mi padre y a mi hermana, a quienes
pensaba dos personas incondicionales. 6Cémo seria posible
superar una situacion asi?

No recuerdo haber pasado unas navidades tan tristes,
como las del afo dos mil. Pero, sin darme cuenta, habia
conocido justo en el momento mas triste de mi vida, a quien
traerfa a mi vida tanta felicidad.

Invadidas por la rabia, no queriamos saber nada ni de mi
hermana ni de mi padre. Durante un tiempo pensamos que seria
posible mantenernos alejados, hacer “borrén y cuenta nueva”



Pero un dia, paseando con unas amigas por Triana, vi de
lejos a mi hermana y dos nifas pequefitas. iMis hermanitas!, a
las que no habia podido abrazar ni besar, ni dar todo el amor que
como hermana queria ofrecer y no podia, por todo lo ocurrido.

Desde ese momento, siempre me rondaba el mismo
pensamiento por la cabeza: queria conocer a mis hermanas y
tener una relacién con ellas. Fueron los servicios sociales de
Santa Brigida los que organizaron el primer encuentro. Fue un
dia maravilloso, comparti toda una mafana con las nifas, de
tan solo dos y tres afios. A partir de ese dia, no ha habido un
solo dia que no haya sabido de ellas, y que ellas hayan sentido
mi ausencia.

Una parte de mi estaba feliz, tenfa a mi mayor pilar, mi
madre, a una pareja incondicional y una relacién con mis
hermanas. Pero, a pesar de todo, quizds porque si existieron
buenos momentos, extrafiaba a mi padre.

Me preguntaba una y mil veces: épor qué mi padre no
me busca? Yo no habia hecho nada malo, por qué tenia que
esconderme si lo vefa por la calle, por qué, si era él quien me
habifa fallado.

Durante toda esta etapa, mi compafero, mi amor,
permanecié junto a mi, ddndome todo su apoyo. El estuvo
cuando organicé el primer encuentro con mi padre. Para mf
era muy importante: iba a verle después de tantos anos; para
mi padre, en cambio, fue un dia més, o asi me lo hizo sentir.
Cuando llegué y me recibié sin un brillo especial en la mirada,
sus palabras fueron: “Podriamos habernos visto antes", como si
él hubiese hecho algo al respecto.



Tardé mucho en comprender que su &spera viday su dificil
y casi inexistente relacién con su padre, no le permitieron amar
a nadie, ni siquiera a lo més grande, un hijo. La vida le dio la
oportunidad de volver a empezar junto a dos nifias adorables,
pero la enorme pena que sentfa y su incapacidad para aceptar
sus errores y pedir perdén no le permitieron hacer algo tan
natural como amar a sus hijos.

Serd en la Iglesia de Santa Brigida donde bautizaremos
a Emmanuel, el regalo que nos ha hecho la vida a mi marido
y a mi, para colmarnos de la mayor felicidad, un hijo. Desde
que tengo conciencia, deseé ser madre joven, y asi ha sido: a
mis veinte y siete afios he experimentado el milagro de la vida,
~aflorando mil emociones y dudas en mi sobre cémo educar a
nuestro pequefio, pero, a diferencia de mi padre, yo si aprendf
de sus errores. Soy consciente de que puedo equivocarme,
pero también tengo claro que yo le di la vida, y estd en este
mundo porque asf lo decidimos, y merece todo nuestro respeto
y carifio. Otra gran diferencia. y que me llena de satisfaccién y
: alegrla es que mi hijo si gozara de un padre ejemplar que lucha
diaa dfa por ser una mejor persona y dar lo mejor a su hijo sin
; ~ limitarse por el egoismo y el orgullo.
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Las dltimas investigaciones en el campo de la neurociencia
cognitiva, tejida en el entramado de la sociologia, biologia,
psicologia, antropologia, humanidades y, en general, las ciencias
de la vida, han dado lugar a una nueva generacién de linglistas
que, con nuevos Yy viejos conocimientos, han desarrollado nuevos
modelos y herramientas para acercarse al lenguaje oral, gestual,
escrito. Una de las ideas mas relevantes en esta revolucion
humanistica reside en el hecho de la reivindicacion del cuerpo.
La teorfa de la mente corporeizada, que rechaza cualquier tipo
de divisién mente-cuerpo y se aleja del determinismo bioldgico,
nos habla de cémo las metaforas no son meras figuras retéricas,
sino una herramienta fundamental de la cognicién humana.
A través de nuestras primeras vivencias corporales, a través
del cuerpo, la experiencia construye una memoria fisica que
crece conjuntamente dentro de una comunidad, con todos los
elementos socioculturales que son inherentes al ser humano. Asi
pues, nuestra capacidad de comunicarnos utilizando estructuras
complejas sobre vivencias abstractas se encuentra ligada a un
enganche biolégico. Como seres sociales, nos comunicamos
a través de un cuerpo que es cuerpo vivido y viviente, cuyas
experiencias pasadas confluyen con el ahora, cuya genética,
caracteristicas quimicas y hormonales, aunque importantes, no
llegan a hacer sombra a la variable contextual. Mente, cuerpo y
contexto son indivisibles, son un todo que conforma nuestra vida.

Ahora sabemos que el cerebro es plastico y que sus
cambios orgdnicos reflejan su interaccién con el entorno a través
de un cuerpo que comunica, sabemos que la motivacién es un
motor poderoso en su capacidad de transformar nuestras vidas,



que las emociones pertenecen a un primitivo circuito tan esencial
que las elecciones mas importantes se toman por y para ellas,
aunque la conciencia y nuestro razonamiento nos hagan creer
que decidimos a través de planteamientos légicos. La cognicién
es pre-lingUistica, una enorme y cambiante imagineria conceptual
precede al lenguaje, y a través de las palabras toma forma y se
transforma, continuamente, en un camino bidireccional.

Todos somos creativos y creativas, nuestras mentes son
artisticas, desde la anécdota que le contamos a una amiga hasta
la més intrincada obra literaria. Cuando construimos una historia,
nos construimos a nosotros mismos. Contar historias no es algo
optativo, lo hacemos continuamente, hablamos de nuestros
parientes, amistades, vivencias, sobre un libro o pelicula, sobre un
atardecer o sobre una cancion, sobre el tacto de la piel del otro,
sobre el sabor de una fruta exdtica, sobre el olor de un nuevo
aroma. Cuerpo y mente sufren y gozan juntos, situados en un
momento y en un espacio, compartiendo claves y guiones de la
comunidad social a la que pertenecen y transformandose junto
a las experiencias pasadas, tan marcadas en la piel, y siempre
en la memoria. Asi conceptualizamos el pasado, tratamos de
entender el presente y miramos hacia el futuro, como miembros
de una sociedad y cultura que, vivas, también se transforman en
su interaccién con otras. La agilidad y creatividad de la palabra
como reflejo de vida es la expresién de todo lo que significamos; a
través de ella, lo que somos: significandos, emocidn y creatividad,
complejidades y estructuras cognitivas que permiten nuestra
transformacion e interaccién. Nuestra mente literaria es la esencia
de nuestros conocimientos y experiencias, no una literatura



extraia o exdtica, sino una literatura viva y continua que palpita
en nuestro existir cotidiano a través de historias, gracias a las
cuales nos acercamos al espacio, al tiempo, a nosotros mismos y
a los demas, pudiendo asi razonar, categorizar y crear y resolver
conflictos. Nuestra forma de conceptualizar es la base de las
teorfas del lenguaje, contar historias es lo que nos hace humanos.

Los textos que encontramos en este libro viven cuando
son lefdos, recordados, pensados. La experiencia de quien lea al
acercarse a ellos es una experiencia empatica y comunicativa, su
potencial emocional, evocador y creador nos habla y el proceso
de lectura se convierte en una vivencia, una conversaciéon entre
este y el lector y la lectora. El ejercicio narrativo de contar una
experiencia dolorosa es terapéutico y transformador; a través de
una historia la memoria construye nuevos significados y recrea
otros, acercandose a la emocién original a través del reflejo de
un sentimiento, de una anécdota, recuperando el cuerpo que fue
y que es.

Quien lea reconoceréd al momento elementos comunes en
todos los textos, un ir y venir del antes al después y un ahora
imaginado. La experiencia de la lectura convertida en experiencia
propia dard lugar a la reflexién. Tal y como ocurre cuando
experimentamos algo, la historia nos convierte en protagonistas
y nos construye, también. Nosotros viviremos asi una historia de
ruidos, de llaves que giran, de gritos y silencios, de bocas cerradas;
una historia de tacto, de golpes y caricias, de estremecimientos y
escalofrios; una historia de gustos dulces y amargos; una historia
visual desde el blanco y negro y lo desdibujado al color; una
historia de olor, el aroma de una madre, el aroma del alcohol.



El papel de la fantasia es constante en los textos, la evasién
infantil. Una vivencia tan real, o mas, que las acontecidas en la
vida de los nifios y nifias que fueron (y vuelven a ser) quienes
cuentan estas historias, reside en los cuentos que leyeron, en
los dibujos con los que sofiaban, en las canciones que aprendian,
en los familiares y amigos y amigas que los acompafiaron, en los
objetos que se convirtieron en coémplices. Las alusiones a lo irreal
se concentran en la experiencia emocional del dolor; el color y la
sensacioén de realidad regresan con aquello que representaba un
alivio y otro mundo, las palabras traen ecos de vivencias, que se
mezclan, se pierden, se recuperan, regresan y vuelven. Volver. En
los textos la narracién vuelve constantemente, huye y regresa:
salir de una casa y de nuevo entrar, salir de un momento y el
momento que se repite, y vuelve, vuelve, vuelve hasta ser historia
y ser vivencia de nuevo, y ser experiencia nueva, de nuevo, para
el lector o lectora.

Contamos historias continuamente, nos contamos historias
continuamente. Las historias orales, escritas, gestuales, la
comunicacién, en definitiva, somos nosotros, nosotras y los
demas. No es en las palabras de estas historias donde reside el
significado, pero el lenguaje nos permite guiarlo, nuestro cuerpo y
mente significan y, a través del lenguaje, accedemos, recreamos y
transformamos nuestras operaciones cognitivas y percepciones,
que funcionan en un continuo indivisible y creativo.

Segun el neurocientifico portugués Antonio Damasio,
pionero en el estudio de las emociones, la emocién desencadena
una reaccién que empieza en el cerebro, y se refleja en el cuerpo,
entonces nuestras ideas se relacionan con esas reacciones y con



aquello que ha causado la reaccién. Esta percepcion da lugar al
sentimiento. Todo ello, lo que ha generado la emocién, la respuesta
del cuerpo y los pensamientos que los acompanan, constituyen
el sentimiento. Sentir es la percepcién de esta experiencia
emocional. A través de nuestra actividad cognitiva podemos
transformar y revivir emociones y, como seres empaéticos, vivimos
las emociones de los demas, las sentimos.

Las historias de este libro serédn experiencias vividas para
el lector y la lectora. El lector no es un mero recipiente de estas,
quien lee activa la historia y se convierte en el sujeto que las
experimenta, creandose asi un didlogo entre este y la historia en
el que se comparte y se crea. Nuestra capacidad de experimentar
las emociones de las que nos hablan los sentimientos del otro
es el motor y origen de nuestra habilidad para transformarnos
y transformar el mundo. Contar y leer o escuchar historias es
vivirnos, es vivir a los demas.
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Los NINOS, LAS NINAS Y EL CUENTO LITERARIO.
LA RECUPERACION DE LA MEMORIA

El proceso de escritura de Voces al tiempo ha sido revelador
para todas las personas que han participado en él, ya que ha
supuesto la ruptura del tabl que rodea la experiencia de la
violencia a lo largo de la infancia. La verbalizacién de experiencias
violentas es dolorosa y generalmente estd rodeada de miedo,
vergienza y culpabilidad. Tanto los y las protagonistas de los
relatos como el resto de personas que han colaborado en su
produccién han experimentado un cambio en su manera de
concebir y comprender la violencia de género. Ha supuesto un
cambio en la manera de percibir una realidad sobre la que parecia
estar todo dicho y escrito.

Y el resultado de ese proceso, entendemos, es necesario
compartirlo. Este libro, que fue ideado como una serie de cuentos
literarios, ha pasado a convertirse en una herramienta con
potencial sensibilizador, visibilizador y divulgativo. Y asi queremos
ofrecerlo, como una herramienta de prevencién de la violencia de
género cuyas victimas son, también, los nifios y las ninas.

La secuencia de los seis relatos que componen Voces al
tiempo cede el protagonismo a un grupo de personas que cuenta
en clave de ficcidn, aunque con muchos detalles recuperados
de la memoria, su experiencia como hijos e hijas de agresores
y de victimas de violencia de género. Su historia es dura, pero
su capacidad de superacién es mayor y su relato, en forma de
cuento literario, pretende abrir los ojos a una realidad invisibilizada
y generar respuestas activas que consigan mejorar la vida de



los nifios y nifias que se encuentran en la misma situacion. De
manera consciente, los autores y autoras de los relatos quieren y
pretenden contribuir a re-pensar la importancia del cuidado de la
infancia y evidenciar las multiples consecuencias de la violencia.
Los relatos subjetivamente narrados manifiestan que la violencia
de género es un hecho social que afecta a grupos sociales mas
alla de la relacién agresor-victima. Cada una de las vivencias
narradas son clara muestra de ello.

LA EXPOSICION DE LOS NINOS Y LAS NINAS A LA VIOLENCIA
DE GENERO. CUANDO LA VICTIMIZACION NO SE PUEDE EVITAR

La tematica en torno a la cual gira la construccién de
Voces al tiempo es la exposicion de los nifios y las nifas a la
violencia de género. Este complejo fenémeno social compromete
el derecho de la infancia a la no discriminacién de su bienestar
con respecto a cualesquiera otras circunstancias; a su derecho
al interés superior de los y las menores en cualquier contexto; a
su participacién activa y protagonista en las decisiones que les
afectan; a su crianza en entornos seguros y, ademas, libres de
violencia; a su derecho a generar vinculos afectivos adecuados
con sus progenitores o cuidadores que proporcionen estabilidad,
pero sobre todo atenta gravemente su derecho al desarrollo. Un
nifio o nifia que viven atemorizados por la existencia de relaciones
desequilibradas en las que la violencia es la pauta, no pueden
desarrollar sus capacidades de manera adecuada, ademas de
sufrir otro tipo de consecuencias no desdefiables (como dafio



psicolégico o fisico, enfermedad, muerte, etc.). Pero no debemos
dejar de considerar que cualquier circunstancia limitante de
las capacidades del desarrollo de los individuos constituye una
circunstancia que condiciona el desarrollo humano de cualquier
grupo social. Y el coste de esta limitacién no debe ser despreciado.
A modo de resumen, la exposicién de los nifios y las nifas a la
violencia de género supone un grave atentado a sus Derechos
Humanos.

Se considera que aunque los nifios y nifias no sean objeto
directo de la violencia (es decir, receptores fisicos de la misma), la
mera convivencia en entornos violentos de marcada desigualdad
en las relaciones, de extrema desigualdad en el reparto de roles
y en la toma de decisiones, convierte a los nifios y nifias en
victimas directas de violencia de género. Los hijos e hijas de
agresores y de agredidas pueden ser testigos de episodios de
violencia, sufren las consecuencias derivadas de lesiones u otros
dafios incapacitantes, pero, ante todo, desarrollan su personalidad
en un contexto en el que la desigualdad en las relaciones con
base de género, que se manifiesta en agresiones, es el pilar de su
educacion y crianza.

En definitiva, Voces al tiempo es una herramienta de
sensibilizacién (y prevencion) de la exposicién de los nifios y nifias
a la violencia de género. Una herramienta que pretende generar
reflexién en profesionales que trabajan de manera directa en el
ambito de la violencia de género, asi como entre profesionales
cuyo desempefo cotidiano, y de manera particular en el ambito
educativo, puedan contribuir a eliminar factores de desigualdad
social. Es por esto que no podemos obviar que la lectura de los



relatos que componen este libro puede ayudar a comprender
cémo experimentan subjetivamente los nifios y nifias la violencia
en su entorno familiar y de este modo promover los cambios
precisos para fomentar un sistema de proteccién necesario para
la infancia.

PLANTEAMIENTO DEL ESTADO DE LA CUESTION.
UNA JUSTIFICACION

La repercusion a nivel colectivo de la violencia de género
como hecho social tiene en la actualidad un alcance que no
puede comprenderse sino como consecuencia del intenso
trabajo de visibilizacion y sensibilizacion de mudltiples agentes
sociales. Un trabajo de visibilizacién de los hechos, de los tragicos
hechos, que consigue la puesta en marcha de respuestas
institucionales a multiples niveles asi como de diverso cardcter. La
institucionalizacién de la lucha por la erradicacién de la violencia
de género se plasma en el trabajo de servicios especializados en
la atencién y prevencién, en la modificacién de la normativa, asf
como en el establecimiento de un innovador marco juridico que
supone un salto adelante del sistema de proteccidon de las mujeres
victimas de violencia de género y de promocién de la igualdad.

El anélisis y debate de esta realidad social permite
comprender que los procesos de violencia de género no afectan
exclusivamente a las mujeres “victimizadas” (y decimos victimizadas
ya que las mujeres que sufren violencia de género no son victimas
por si mismas, sufren un proceso de victimizacién por parte del



agresor), sino que afecta al conjunto de la sociedad en tanto
condicionan las posibilidades de promocién social y de desarrollo
humano. El ejercicio de la violencia compromete seriamente la
igualdad de oportunidades; la violencia de género es una forma,
una manifestacién de la desigualdad con base de género y una
manifestacién de la desigual estructura de distribucién del poder en
las relaciones tanto sociales como de parentesco e interpersonales.

El progresivo avance del compromiso institucional por la
erradicacién de esta forma de violencia es evidente: la puesta
en marcha de servicios sociales especializados de intervencién,
la promocién de programas de caracter integral, la formacién de
equipos de intervencién multidisciplinares asi como la promocién
de la formacién permanente de los mismos, la implicacién directa
de agentes sociales en ambitos como el sanitario, educativo, las
fuerzas de seguridad, etc,, acompafado de un soporte normativo
innovador y ejemplar a nivel internacional. Este sistema de
intervencién esté consolidado y ha demostrado su validez. No
obstante, y precisamente por eso, su consolidacion permite
y demanda la evaluacién de su eficacia y el cuestionamiento
de las actuaciones a fin de promover su mejora y adecuacion
a las exigencias emergentes. Las caracteristicas del escenario
social actual hacen necesaria una evaluacién de los procesos
de intervencion para su adaptacion a la coyuntura econémica
(de recesion y ajuste de los recursos publicos), a las nuevas
necesidades derivadas de la aplicacion de la normativa y al éxito
de la intervencidn de los servicios especializados asi como a las
nuevas demandas individuales y colectivas.



En lo relativo a las respuestas disponibles para los nifios
y nifas expuestos a la violencia de género, ya han sido puestas
en marcha iniciativas especificas que facilitan a los menores la
asistencia a nivel social, la atencién psicolégica y su acogida en
términos residenciales junto con sus madres en procesos de
emergencia social. Asimismo, los nifios y nifas suelen ser objeto
de actividades concretas de prevencién de la violencia en tanto
la educacion en términos de igualdad es eje clave de procesos
sostenibles que pretenden generar modelos de convivencia
futuras mas igualitarias, menos violentas y tendentes a la
promocién del desarrollo entendido en términos amplios.

Por su parte, el Cabildo de Gran Canaria mediante la Red
Insular de Gran Canaria de Centros Especializados de Intervencién
con Mujeres Victimas de Violencia de Género y Programas
Municipales de Prevencién y Sensibilizacién Contra la Violencia
de Género incluye entre sus objetivos principales la atencién
especifica a los nifios y nifias expuestos a la violencia de
género. Igualmente, el Instituto Canario de Igualdad ha publicado
recientemente una gufa para profesionales en la que expone de
manera clara la realidad de este colectivo y el marco normativo
de referencia, ademas de ofrecer material didactico para la
intervencién desde varios sectores.

Del mismo modo que la promocién de la igualdad o la
promocién de la sostenibilidad de los procesos impulsados
para el cambio social son ejes transversales a tener en cuenta
en cualquier iniciativa, la perspectiva de los derechos de la
infancia debe ser incluida en el sistema de intervencién frente a
la violencia de género, ya que los nifios y nifias deben ser tenidos



en cuenta como victimas directas de esta, y en el mismo plano
que las mujeres. Se hace necesaria una revisién de las acciones
de atencién a este grupo poblacional que tradicionalmente ha
sido atendido como objeto de proteccién en tanto se encuentran
vinculados a sus madres agredidas, y no como sujetos de derecho
de manera independiente. La atencién adecuada, adaptada
y suficiente a la infancia no puede mantenerse alejada de la
intervencién en materia de Violencia de Género. Su realidad hace
preciso que sean percibidos como sujetos de derecho en el
mismo plano que los adultos.

Para evidenciar la invisibilidad de la realidad de los nifios y
nifas expuestos a la violencia de género, cabe apuntar que no
existen datos cuantitativos precisos que permitan valorar el alcance
de la situacién (ni de fuentes oficiales ni de otro tipo); existe solo
una estimacién aproximada del nimero de menores en esta
situacion, ya que no se realiza un desglose estadistico por menores
afectados por la violencia de género. El trabajo de recogida de
datos cuantitativos excluye las especificidades de los nifios y nifias
en este ambito. Y lo que no se nombra, sencillamente, no existe.

DEFINICIONES Y NORMATIVA

6En qué consiste la exposicion de nifios y nifas a la violencia
de género?

Las necesidades fundamentales de la infancia, a diferencia
de las necesidades de las personas adultas, cuentan con la
particularidad de precisar estructuras estables de proteccién,



afecto y cuidados. De esta necesidad se desprende el derecho
de los nifios y nifias a disponer de un hogar en el que la seguridad
fisica y emocional sea prioritaria para su adecuado desarrollo.
La experiencia de la crianza es compleja y la seguridad en los
entornos de crecimiento no se limita a la eliminacién de la violencia.
La seguridad en este sentido es un complejo multidimensional
en el que los vinculos han de ser estables, equilibrados pero,
fundamentalmente, dirigidos al bienestar de los nifios y nifias.

La exposicién de los nifios y nifias a la violencia de género
debe entenderse como aquel complejo que supone que los y
las descendientes de agresores-agredidas asisten a la violencia
y viven las consecuencias de los desérdenes que esta supone
en su vida cotidiana. Consecuencias como el traslado forzoso de
domicilio por motivos de seguridad, los cambios traumaticos en su
rutina, el desarraigo familiar y social, perturbaciones en la salud,
en el equilibrio psicoldgico, la privacion de libertad y la lejania de
su padre o la muerte de su madre.

A nivel internacional, en el ano 2006 el Secretario General
de la ONU presenta el Informe sobre violencia contra los nifios y
las nifias, un estudio elaborado por el experto independiente Paulo
Sérgio Pinheiro. En este informe se define la violencia contra los
nifios y las nifias como “el uso deliberado de la fuerza o poder, real
o en forma de amenaza que tenga o pueda tener como resultado
lesiones, dafio psicoldgico, un desarrollo deficiente, privaciones o
incluso la muerte”.

Por su parte, la Organizaciéon Mundial de la Salud define el
maltrato infantil como sigue: “todas las formas de maltrato fisico
y/0 psicoldgico, abuso sexual, tratamiento negligente o comercial



u otra forma de explotacién que cause o pueda causar dafio a
la salud de los nifios y nifias, a su supervivencia o dignidad en el
contexto de una relacién de responsabilidad, confianza o poder”.

De estas afirmaciones puede inferirse que la exposicién
de los nifios y nifas a la violencia que se ejerce sobre la madre
o cuidadora también los convierte en victimas directas de la
violencia de género. El consenso por parte de expertos y expertas
es unanime, asi como es emergente el debate en torno a la
misma tematica. El objetivo es claro: avanzar en los sistemas de
erradicacién de la violencia y de promocién de la igualdad. Es por
esto que la planificacién y ejecucién de medidas de prevencién y
atencion directa no puede obviar la realidad de los y las menores.

¢ QUE NORMATIVA EXISTE?

Como material que pueda orientar con respecto al marco
normativo, se escoge el que sigue. Algunas de estas normas,
tanto de carécter internacional como nacional, recogen de
manera directa la proteccién de la infancia. Otras son el referente
normativo de abordaje de la violencia de género, pero no son
especificas para la infancia.

INTERNACIONAL:

- Convencién de Derechos del Nifio, de Naciones Unidas, de
20 de Noviembre de 1989, ratificada por Espafia el 30 de
Noviembre de 1990.



*Resolucién A 3-0172/92, del Parlamento Europeo mediante
la que se aprueba la Carta Europea de los Derechos del Nifio.

- Resolucién 1714/2010 del Consejo de Europa.

NACIONAL:

Ley 2171987 de 11 de Noviembre, por la que se modifican
determinados articulos del Cédigo Civil y de la Ley de
Enjuiciamiento Civil, en materia de adopcién y otras formas
de proteccién de menores.

- Ley Orgénica 1/1996, de 15 de Enero, de Proteccién
Juridica del Menor.

- Ley Orgénica 1/2004, de 28 de enero, de Medidas de
Proteccién Integral contra la Violencia de Género.

AUTONOMICA:

- Ley 1/1997 de 7 de Febrero, de Atencién Integral a los
menores.

- Ley 16/2003, de 8 de Abril, de Prevencién y Proteccién
integral de las mujeres contra la Violencia de Género.

DOCUMENTOS DE INTERES:

A modo de guia, se facilita documentacién teérica que
pueda facilitar el acercamiento a guias de intervencién practica
enmarcadas en andlisis teéricos. Son documentos que pueden



orientar a profesionales de los sectores especializados en su
intervencién asi como ahondar en la temética propuesta.

- Pinheiro, Paulo Sérgio (2006). Informe sobre violencia
contra los nifios y las nifias (pp. 45-109). Naciones Unidas.

- Save the Children (2011). En la violencia de género no
hay una sola victima. Atencién a los hijos e hijas de mujeres
victimas de violencia de género. Programa DAPHNE Il de
la Comisién Europea.

- Save the Children (2006). Atencién a los nifios y nifas
victimas de la violencia de género: Andlisis de la atencién a
los hijos y hijas de mujeres victimas de violencia de género en
el sistema de proteccién a la mujer. Madrid: Edicao de autor.

- Save the Children (s.d.). Atencién a los nifios y nifias victimas
de la violencia de género en Espafa. Madrid: Edicdo de autor.

- VWWAA. (s.d). Impacto de la violencia de género sobre
nifos, ninas y adolescentes. Guia de intervencién. Azores- A
Corufa.

-VV.AA (2012). Gufa de intervencién con menores victimas
de violencia de género. Instituto Canario de Igualdad,
Consejeria de Presidencia, Justicia e Igualdad, Gobierno de
Canarias. Canarias.



PROPUESTA DE REFLEXION. LA SIEMBRA DE LA DUDA

Si Voces al tiempo puede ser Util de alguna manera es en la
medida en que genere dudas y provoque preguntas en el lector
o la lectora. El libro no pretende responder a ninguna pregunta,
pretende provocarlas y generar un debate que contribuya a la
mejora del sistema de proteccién frente a la violencia de género
y la promocién de la Igualdad. Es por esto que compartimos las
dudas y reflexiones que ha originado el proceso de escritura y
produccién de Voces al tiempo.

DESARROLLO HUMANO Y LA VIOLENCIA DE GENERO.
& EXISTE ALGUNA RELACION ENTRE AMBOS?

La violencia de género, como expresion maxima de la
desigualdad con base de género, constituye un grave freno al
desarrollo social de cualquier sociedad. La limitacién del ejercicio
de las capacidades de cualquier persona repercute en una merma
de las potencialidades de los grupos sociales a los que pertenece.
Es decir, una sociedad con un nimero importante de personas
condicionadas por la violencia no puede desarrollar de manera
plena sus capacidades y posibilidades de desarrollo.



EVALUACION PERMANENTE. &POR QUE?

Cualquier proceso de cambio social (e incluimos aqui los
sistemas de proteccién frente a la violencia y de promocién de la
igualdad) ha de ser sisteméaticamente sometido a evaluacién. Los
procesos sociales son dindmicos y, por tanto, cualquier iniciativa
que pretenda introducir un cambio de mejora ha de adaptarse a
los cambios visibles y, en lo posible, anticiparse a estos. A este
efecto, el establecimiento de canales adecuados de evaluacién
son imprescindibles y deben estar contenidos en la planificacion
de las actividades.

Es obvio que nos encontramos en un escenario cambiante
y dindmico, en el que las circunstancias econémicas constituyen
un importante freno a los procesos de cambio iniciados
recientemente. La evaluacién realizada no debe mantenerse al
margen de esta realidad, y los procesos deben revisarse bajo
criterios de eficiencia y eficacia.

Por otra parte, el hecho de evidenciar las lagunas en los
sistemas de proteccién no debe interpretado como una critica
al propio sistema, sino como una oportunidad de incluir nuevas
estrategias con el fin de generar sistemas cada vez més inclusivos
e integrales.
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