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ESTIMADO LECTOR/A:

Con motivo de la Conmemoración del 25 de Noviembre, Día Internacional contra la Violencia de 
Género, el Cabildo de Gran Canaria renueva su compromiso con todas las personas de nuestra 
isla y específicamente con las mujeres, niños, niñas y jóvenes víctimas de violencia de género.

Este compromiso se materializa en el trabajo cotidiano de las profesionales de la Red de 
Violencia de Género de Gran Canaria, en la intervención con las personas que la sufren y 
con aquellas susceptibles de sufrirla, y en la prevención de las desigualdades entre hombres 
y mujeres, que constituyen el inicio de las conductas violentas. Entendemos que la atención 
a la violencia de género exige la especialización de los servicios y de las actuaciones 
profesionales y, en esta línea, el Cabildo de Gran Canaria apuesta por la consolidación de 
equipos profesionales específicos.

Pretendemos descontextualizar la violencia de los ámbitos privados y asumir la responsabilidad 
pública respecto de su prevención y tratamiento, generando cultura de igualdad, evidenciando 
las situaciones que puedan ser constitutivas de violencia, identificando a los agresores y 
protegiendo a las víctimas.

El libro que tienes en tus manos constituye una importante acción preventiva, que más allá de 
la lectura de sus páginas, lo convierte en un instrumento de trabajo para docentes, trabajadores 
sociales, agentes de igualdad…profesionales que intervienen en el traslado de la información 
y la enseñanza al alumnado de Primaria, Secundaria y Bachillerato de Gran Canaria.

Las personas que han intervenido en el libro lo hacen desde la exposición de una experiencia 
única como niños y niñas afectados por la violencia de género ejercida sobre sus madres. 
Trasladan su vivencia en torno a un cuento que invita a la reflexión y al aprendizaje, elevando 
su voz a un tiempo, con un mensaje positivo, y atemporal.

Desde la Consejería de Política Social del Cabildo de Gran Canaria, agradecemos a las 
personas participantes su inestimable aportación y deseamos que revierta en beneficio de una 
sociedad más igualitaria y más justa.

José Miguel Bravo de Laguna Bermúdez

Presidente del Cabildo de Gran Canaria
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El libro que tienes en tus manos es, desde el punto de vista técnico, el producto de 
un Plan de Formación diseñado y desarrollado por la Sección de Mujer de la Consejería de 
Política Social del Cabildo de Gran Canaria, enmarcado a su vez en las acciones derivadas del 
Convenio de Colaboración entre el Instituto Canario de Igualdad y el Cabildo para el desarrollo 
del Sistema Social de Prevención y Protección contra la Violencia de Género.

Pero más allá de lo técnico, el texto que presentamos es el resultado de un proceso de 
trabajo en equipo que abarca desde la excelente disposición de las personas que relatan su 
experiencia personal, hasta la entrega del escritor Alexis Ravelo y la profesionalidad de las 
personas que trabajan en la Casa de Acogida, a lo que se suma la ilusión que hemos puesto 
para unir toda esa experiencia de vida y de trabajo.

Para todos y todas ha sido un proyecto deseado durante mucho tiempo, que se ha 
cocinado a fuego lento, preparando cada ingrediente con sumo cuidado, para finalmente verlo 
nacer, como continuación de algo ya iniciado en el año 2010 con la edición del libro, en el que 
se plasman igualmente los relatos de un grupo de mujeres protagonistas en primera persona 
de la violencia de género. 

 Estábamos de acuerdo en que queríamos hablar de la violencia de género, continuar  
nuestra tarea de sensibilizar conciencias y actitudes de generar cultura de igualdad y de 
convivencia respetuosa entre hombres y mujeres. 

Sin embargo, no queríamos hacerlo de cualquier manera, porque el objetivo fundamental 
es visibilizar la violencia de género desde la perspectiva de niños,  niñas y jóvenes,  hijos e 
hijas de mujeres valientes y luchadoras que un día decidieron romper un ciclo que les dañaba 
gravemente, ofreciéndose a sí mismas y a sus familias una oportunidad de vida. Por eso, 
debíamos trasladar nuestro mensaje de una forma : La lectura de este texto te llevará al mundo 
de los cuentos, donde la realidad se dibuja desde la experiencia de la persona que lo narra, 
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que vuelve a sus recuerdos y perfila su historia de una manera sutil, tan llena de posibilidades 
que se expresa a través de un relato, dando paso a la reflexión sobre algunos aspectos que se 
repiten en cada historia, como enlaces invisibles con una forma común de vivir la agresividad, 
la  tensión, el miedo, haciéndonos conscientes de un punto de vista del que poco se habla.

Ellos y ellas nos hacen reflexionar sobre la evolución de la  percepción social y 
del tratamiento profesional de la violencia de género. La situación ha cambiado, como 
consecuencia del avance de la legislación y de la implantación de protocolos de actuación 
específicos, así como de procesos de formación continua y especializada de todos los agentes 
sociales implicados en la atención a las víctimas y en la prevención de la violencia de género. 
Todo ello ha derivado en la especialización de los servicios y profesionales, haciendo hoy 
poco frecuentes algunas de las situaciones relatadas, en las que se minimiza la situación 
de la víctima, se “resuelven” las cosas en familia o se le orienta a ser ella la que favorezca la 
convivencia, responsabilizándola de toda la situación, en soledad. 

Se ha avanzado, pero debemos continuar, seguir luchando porque esa especialización 
llegue realmente a todas las personas que trabajan en este ámbito, sin permitir ningún paso 
atrás, ningún retroceso en los derechos de las mujeres. 

Nos consideramos en la responsabilidad de realizar un sincero reconocimiento a todas 
las profesionales que apoyan a las mujeres y a sus hijos e hijas en sus procesos personales 
y únicos,  acompañándolas en su trayectoria vital, tal y como vemos en los relatos de los que 
un día fueron chicos y chicas acogidos/as junto a sus madres en la Red Insular de Gran 
Canaria. Porque si la acogida de las mujeres, en el amplio sentido del término, es nuestra tarea 
determinante, la acogida de sus hijos e hijas se convierte día a día en nuestro principal objetivo 
de prevención de la violencia.

La demostración de que esto es cierto la tenemos en la realización de este libro de 
relatos, porque son estas personas las que han contado antes y ahora. Las que seguirán 
contando para que las profesionales podamos seguir aprendiendo y descubriendo nuevas 
prácticas sobre cómo erradicar la violencia en las relaciones humanas.
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Es grato pensar que esta iniciativa se prevé productiva respecto a la prevención de la 
violencia de género, que los/las profesionales que intervienen en la prevención dispondrán 
de una herramienta de trabajo con múltiples posibilidades pedagógicas y que su uso podrá 
contribuir a la reducción de los factores de desigualdad que generan la violencia. Para ello, 
el libro incluye fichas que aportarán algunas nociones sobre la didáctica del texto. Porque 
los relatos vividos en primera persona son  en sí mismos, una animación a la actividad de la 
lectura y la escritura como ejercicio literario y revolucionario, que ayudará a seguir creando  
conciencias y despertando voces que pueden hablar y escribir sin miedo allí donde estén

Finalmente, expresamos nuestro más profundo agradecimiento a cada una de las 
personas que relatan su experiencia. Sabemos que la tarea no ha sido fácil. Nos consta, que 
en su afán de producir un relato edificante, han  asumido una actitud resiliente, para reconvertir 
el dolor en una oportunidad para el aprendizaje.

Deseamos que encuentres en las páginas de este libro, una oportunidad para el 
conocimiento, la reflexión y la  intervención  respecto de la violencia de género.

Nosotras, por nuestra parte, continuamos trabajando para  elevar y garantizar que alguien 
escuche…

Antonia, Matere, Silvia, y Gema.



Olvidar no es algo que uno haga, sino algo que sucede. 
John Fowles. El coleccionista.



A ANTONIA ALDUÁN
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INTRODUCCIÓN

(que quienes busquen ficciones podrán saltar sin reparo)

Alexis Ravelo
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EL MAL ABSOLUTO

La violencia es el Mal.

Por motivos profesionales, suelo asistir a encuentros públi-
cos con novelistas que tratan el tema de la violencia. Con cierta 
frecuencia, en el debate surge la pregunta de si en una sociedad 
como la nuestra continúa existiendo algo que podamos identificar 
como el Mal, así, con mayúsculas, el mal absoluto, algo que es en 
sí pernicioso y nocivo para el mundo. La respuesta casi siempre es 
la misma: la violencia. La violencia en cualquiera de sus muchas 
e indeseables manifestaciones: la violencia física, explícita, en sus 
diferentes grados (desde la amenaza de agresión a esa extrema 
amplificación del fenómeno a la que denominamos guerra); la ver-
bal (el insulto es siempre un relámpago de infamia); la psicológica 
y la estructural, su forma más sutil e invisible, pero, acaso por eso 
mismo, más poderosa, perenne y con más variedad de correlatos, 
entre los que figuran la discriminación, la explotación y el prejuicio. 

Y si la violencia es el mal, erradicar el mal resulta cada vez 
más difícil. Porque la pulsión violenta (como entendió Freud en 
El malestar en la cultura) forma parte consustancial del com-
portamiento humano, es uno de esos instintos que permitieron 
la supervivencia de la especie, el nacimiento de las civilizacio-
nes (hay aquí una paradoja: si esas civilizaciones perecen, será 
precisamente a causa de la violencia); pero también porque es 
contagiosa, se ejerce frecuentemente contra el más débil y, en 
un atrofiado espíritu de compensación, la víctima suele acabar 
agrediendo a otros. Last but not least, nuestra vulnerabilidad suele 
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devenir a su vez en instinto de agresión: el miedo es el mayor 
publicista de los fabricantes de armas y el mejor propagandista 
del totalitarismo. 

Pero uno de los ámbitos en los que la violencia resulta 
más chocante y absurda en el Siglo XXI es el doméstico. No sola-
mente porque es una prolongación de la sociedad patriarcal tra-
dicional, aquella en la que el pater familias ejercía su autoridad 
con mano de hierro (ahora despojada de su propósito oficial de 
aplicar una sanción negativa, ejercida de forma inexcusable para 
descargar frustraciones, inseguridades e impotencias en quienes 
teóricamente deben aceptar el “castigo” sin responder); tampo-
co porque una combinación de todas las manifestaciones de la 
violencia (pues lleva al microcosmos familiar la violencia física y 
verbal, la psicológica y la estructural), sino también, y sobre todo, 
porque el hogar es el lugar de la protección, de la amabilidad y 
el cariño. Es el lugar al que nunca deberíamos temer ir, en el que 
nunca deberíamos temer permanecer. 

Esa violencia, la que proviene de aquellos que deberían 
querernos, cuidarnos y protegernos, es una de las principales 
asignaturas pendientes de las sociedades avanzadas. Actual-
mente, nuestros sistemas punitivos permiten que los agresores 
no queden sin castigo. Asimismo, hemos desarrollado mecanis-
mos comunitarios (acaso precarios, pero decididos) de atención 
a las víctimas. Sin embargo, el camino de la erradicación de este 
mal (la más cercana manifestación del Mal), pasa inevitablemen-
te por la prevención. Y, para ello, debemos conocer a fondo el 
fenómeno: estudiarlo, entender sus orígenes, sus motivos, sus 
mecanismos y consecuencias. 
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VOCES AL TIEMPO

A esa tarea colectiva de reflexión en torno a la violencia 
pretende humildemente sumarse este breve volumen, compues-
to, principalmente, por textos literarios escritos por personas hoy 
adultas que, en su infancia, vivieron muy de cerca situaciones de 
violencia machista. Quienes escribieron los cuentos que siguen a 
esta introducción pertenecen a hogares en los que se dieron situa-
ciones de violencia de género, vieron cómo sus madres eran agre-
didas psicológica y físicamente de manera más o menos sitemática 
por sus parejas. Por su memoria transitan recuerdos comunes: el 
miedo a escuchar el ruido de un automóvil que llega, el sonido de 
una llave en la cerradura; la impotencia ante los gritos y los golpes 
procedentes del otro lado de la pared; el momento de plantar cara, 
algo que en esas situaciones solo puede hacerse, paradójicamente, 
huyendo, entrando en un sistema de protección en el que agentes 
de la ley, profesionales del derecho y, sobre todo, trabajadores y 
trabajadoras sociales brindan refugio, protección y algo semejante 
a un hogar como el que se ha dejado atrás, pero aislado del miedo. 

Es a partir de esa memoria común que esas seis personas 
han querido recordar para esa estación en el infierno, supuso el 
encontronazo con la violencia (con el Mal) en ese frágil periodo 
que es la infancia. 

Pero todas ellas pueden, felizmente, contarlo desde vidas 
encauzadas, desde el equilibrio psicológico y afectivo, desde la 
serenidad y la madurez que llegó únicamente después de que sus 
madres (probablemente con el fin de defender a sus hijos e hijas) 
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se enfrentaran a sus agresores, rompiendo la baraja del maltrato 
diario y buscando una vida mejor. 

Así que el propósito de Voces al tiempo es doble. Por un 
lado, ayudar a quien se acerque a sus páginas a entender en 
qué consiste esa familiar manifestación del Mal, proponerle una 
reflexión en torno a ella a partir de unos cuentos literarios escritos 
por quienes la vivieron de cerca, sensibilizándole acerca de sus 
orígenes y consecuencias. Por otro, mostrar que se puede salir 
del Infierno, que es posible recuperar la seguridad, la autoestima 
y la alegría, volver a tener un futuro y transitar por él dejando atrás 
el imperio de la infamia. 

ESCRITURA DESDE LA MEMORIA

Antes de que Voces al tiempo fuese un libro, fue un taller. 
Durante las calurosas tardes de agosto de 2013, en largas se-
siones de cuatro horas celebradas en pleno corazón del barrio 
de Vegueta de la capital grancanaria, sus participantes leyeron y 
analizaron textos literarios, descubrieron técnicas y recursos, se 
introdujeron en el pantanoso terreno de las herramientas y los 
materiales de la ficción, debatiendo sobre preferencias estéticas, 
posibilidades del lenguaje y juegos de perspectiva. El propósito 
era introducirse en el terreno de la escritura creativa (inexplorado 
en la mayoría de los casos) para poder luego hacer un ejercicio 
de estilo del cual surgieran cuentos adecuados al objetivo inicial: 
hacer un viaje a su infancia desde la actualidad y traerse consigo 
el relato de sus peripecias personales. 
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FIRMAS Y CUENTOS

Tras muchas lecturas, tras muchos borradores revisados, 
tras muchas papeleras virtuales llenas de distintas versiones de 
los diferentes textos, el resultado ha sido la selección de cuentos 
que figura a continuación. Inspirada en Gramática de la fantasía, 
de Gianni Rodari, la técnica propuesta en todos los casos es la 
misma: el retorno a la infancia a partir del recuerdo de algún ob-
jeto (un juguete, un mueble, un utensilio) que cayese como una 
china en el estanque de la memoria. Los resultados, en cambio, 
son tan variados como autores firman los textos. 

En “Clichés velados”, Amelie Lozano utiliza una cámara fo-
tográfica y las fotos que jamás llegaron a sacarse con ella como 
metáfora de los sueños rotos a lo largo de una vida marcada por 
la huida. Pero gracias al esfuerzo y la confianza, la senda de fuga 
acaba convirtiéndose en camino hacia un futuro mejor: ese con-
traste entre huida y camino, entre fuga precipitada y sendero pre-
meditado es el que, a mi entender, retrata Lozano en su cuento. 
Esta autora, nacida en 1987, es hoy psicóloga jurídica formada 
en el campo del derecho penal, casos de familia y violencia de 
género. Actualmente cursa Derecho y estudia francés y música: 
las dos últimas materias, porque son, a su entender, los lenguajes 
del alma; la primera, para contribuir en la lucha contra la injusticia.

El autor del siguiente cuento, Iván Cabrera Perdomo, nació 
en 1974 en la humilde casa de sus abuelos, en La Montaña de 
Gáldar, donde pasó los años jugando y leyendo chistes, hasta que 
un día le mandaron al colegio y, de ahí, al instituto del pueblo. 
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Confiesa que el instituto le gustó tanto que decidió quedarse tres 
años repitiendo el Segundo Curso de BUP, porque en esos años 
ya había empezado a corretear tras las muchachas y a jugar al fút-
bol. Incluso, de vez en cuando, asistía a clase. Hoy en día trabaja 
en una cadena de supermercados, después de haber ejercido los 
más diversos oficios. Mientras tanto, siguió corriendo tras las mu-
chachas y buscando a una persona especial, con quien, por fortu-
na, parece haber encontrado la magia en los últimos tiempos. Su 
cuento “Como el humo de una hoguera” es la elíptica narración 
del miedo que contrasta con la sensación de bienestar y libertad 
que produce en un niño la cercanía de su balón de fútbol. Desve-
la, en mi opinión, una especial sensibilidad oculta tras la aparente 
sencillez del relato.

La puerta de un horno puede ser la puerta de una máquina 
del tiempo de ida y vuelta, y puede, además, simbolizar la felicidad 
completa y el más absoluto dolor. Así ocurre en el cuento “En el 
horno”. Su autora es Mónica Pulido Martín, natural de Las Palmas 
de Gran Canaria y nacida en 1978. Pulido Martín es trabajado-
ra social y antropóloga social y cultural, y está formada, además, 
en el ámbito de la Cooperación Internacional para el Desarro-
llo, aunque afirma sentir que sus habilidades se encuentran en 
pleno apogeo cuando pinta y restaura muebles. Además de sus 
destrezas como cuentista, es oportuno destacar aquí su figura 
como coordinadora de Voces al tiempo. Junto con Antonia Alduán 
(veterana directora de la Casa de Acogida del Cabildo Insular de 
Gran Canaria), fue ella quien diseñó esta actividad, quien convocó 
y formó el grupo, quien hizo de constante nexo de unión entre ta-
lleristas, administración y quien firma estas líneas. Ese taller, esas 
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jornadas intensivas de trabajo, así como este libro y el proyecto 
mismo del cual ambos forman parte, no hubieran sido posibles 
sin su incansable y siempre cordial esfuerzo, sin su inspiración y 
trabajo infatigables, que no han tenido en cuenta horarios intem-
pestivos ni días feriados. 

En “La bicicleta roja” es un juguete no deseado el que sirve 
como símbolo de la desconexión emocional paterno–filial. Sin em-
bargo, su autora, María Belén Cabrera Perdomo, abre la puerta a la 
comprensión, la ternura e incluso el perdón como vía de liberación 
del dolor. Resulta interesante comparar este cuento con “Como el 
humo de la hoguera”, escrito por su hermano: son dos versiones 
fieles a una misma realidad en la que el humor y el cariño de algu-
nos familiares han contribuido a cerrar las cicatrices de los malos 
tiempos. Como su hermano, Belén Cabrera (nacida en Gáldar en 
1972) comenzó pronto a trabajar y ejerció muchos oficios. Fue, 
sucesivamente, agricultora, limpiadora, dependienta de frutería, 
encuestadora y camarera. Pero a los 35 años comprendió que lo 
que realmente le interesaba era la infancia, y estudió Educación 
Infantil y Trabajo Social. En la actualidad, trabaja para una ONG 
como educadora de niños.

Beatriz Morera Miranda, nacida en 1982, prefirió dedicarse 
a la Filología Inglesa y hoy trabaja como profesora de inglés. Al-
terna su profesión con la actividad musical, ha sido integrante de 
diversos grupos, además de adherirse a varias asociaciones de 
lucha social. En su cuento “De sonrisas ocultas” esta narradora 
se viste de inocencia para contar desde una perspectiva infantil 
una historia en la que hay mucha amargura, pero también mucha 
solidaridad y esperanza. 
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La historia narrada en “La iglesia de mi vida” por Noemi Fer-
nanda Cabali Santana (nacida en Las Palmas de Gran Canaria en 
1985 pero de ascendencia cubana y filipina) remite a las histo-
rias de tantos canarios para quienes migraciones y retornos son 
terreno común. Ocurre, sin embargo, que a ella le tocó vivir de 
cerca, además de una ya de por sí amarga exposición a la violen-
cia de género, unos hechos peculiarmente dolorosos. Hechos de 
los cuales, por suerte, pudo salir airosa, como ella misma cuenta, 
gracias a su disciplina y al incondicional apoyo de su madre. Así, no 
solo pudo realizar estudios superiores, sino alcanzar una estabilidad 
profesional y fundar una familia. 

Estos son los cuentos y personas que quien lea podrá en-
contrar en Voces al tiempo, esos que forman el núcleo principal y 
el objeto de este volumen. Seis cuentos, seis miradas, seis memo-
rias del dolor, seis personas que encaran el presente y el futuro 
con valor y sin ira, y han querido regalar a todos su experiencia 
para aportar su granito de arena en la lucha contra el Mal.



VOCES AL TIEMPO

Cuentos





CLICHÉS VELADOS

Amelie Lozano





27

—Haz la maleta, la más grande que encuentres, nos 
marchamos –dijo mi madre con voz temblorosa pero fondo firme.

Colgué el teléfono y obedecí a toda velocidad. No sabía de 
cuánto tiempo dispondría. Era consciente también de que ni en 
el equipaje más voluminoso habría cabido la vida que lastraba 
nuestras espaldas. Sus noches de desvelos entre sollozos, 
lamentos y rabia, y sus días interminables y amargos. Todo lo 
que a mis manos, de manera impulsiva, les daba por llevarse, a mi 
mente no le parecía lo más apropiado. Me preguntaba si acaso 
volveríamos a por los gatos y mi bicicleta plateada. ¡Ah!, ¿dónde 
demonios estaba la cámara de fotos? 

Desde el balcón de mi dormitorio en la segunda planta 
escuché el motor de un coche llegando. Me asomé con cautela, 
esperando que mamá saliera de aquel taxi y me hiciera nuestra 
señal. Nadie más entendería todo aquello. Un segundo, dos, 
tres... Mis latidos se aceleraban y la presión ascendía desde 
mi pecho hasta la garganta. Pero de aquel Mercedes blanco 
impoluto solo se bajó él, con aquella mirada que creaba tinieblas 
hasta en el día radiante de tu propio cumpleaños.

—¿Qué haces ahí? ¿Adónde te crees que ibas con esa 
maleta, niña de mierda? ¡¿Esperabas a tu madre?! ¡Te vas a 
enterar...! 
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–gritó terminando de subir las escaleras.

Cierro los ojos un segundo más. Los clichés de las mil 
imágenes nunca disparadas por aquella cámara se desordenan 
en mi mente de forma instantánea. Baño, pestillo, golpes, mamá, 
gritos, llaves, policía, reloj, ambulancia. Me siento como si el sol 
se hubiera puesto y no hubiera amanecido en varios días.

Abro los ojos, ya casi es mi turno. Llevo puesto un vestido 
de raso, color rosa palo en la parte inferior y blanco roto fruncido 
en la superior. El escote es de palabra de honor y los dos 
colores quedan divididos a la altura de la cintura por un ancho 
lazo negro, de esos que solo te pones si eres la anfitriona de 
una ocasión importante. Esta lo era. El lazo podía ser todo lo 
considerable que quisiera. Con las prisas, se me olvidaron los 
pendientes de la tía en la repisa del baño y los zapatos altos 
negros me quedaban algo grandes. No puedo resbalar, hoy no, 
les repetía a mis pies entusiasmados.

Aparecen dos fotos en una gran pantalla rodeada de un 
salón lleno de flores, corbatas y tacones. A la izquierda, una 
niña de unos ocho años abraza a un peluche en forma de perro 
dálmata. A la derecha, una chica con una camisa blanca de 
cuello, corbata negra y banda color violeta sobre los hombros. 
Las dos sonríen, pero solo una de ellas es genuinamente feliz. 
Una señora rubia con traje rojo y beca color tabaco sentada 
tres asientos a mi izquierda, a la cual no conocía en absoluto, 
me mira y comenta efusivamente:

—¡Ay, qué linda! ¿Esa niña tan feliz eres tú? –sonríe 
exagerada.
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Asiento, sonrío, me levanto. Llegó mi hora. No te tropieces, 
me digo. Desfilo y recojo el supuesto título enrollado en una 
diminuta cinta violeta de la mano de mi director, mientras otros 
cuatro profesores ilustres me dan la enhorabuena bastante 
animados. Busco a mis once personas en aquella sala repleta. 
Les hago un gesto de triunfo mientras el periodista saca una 
fotografía para la revista del periódico local. Abuela lleva el abrigo 
glamuroso para ocasiones especiales, parece una duquesa. Mi 
familia y amigos están expectantes y aplauden como nunca, a 
alguno se le escapa una lagrimilla de la emoción. Mamá saca 
vídeos sin parar con la cámara de fotos. Es también por ellos, 
me digo. La dueña del falso dálmata sabía desde pequeña 
que quería elegir su vida, su independencia, su libertad. No 
deseaba repetir patrones ni roles ni composiciones sociales de 
pareja vividos en casa. Quería marcar sus tiempos y sus ritmos 
mientras con sus pinceles dibujaba su camino. Sería la dueña 
de su balanza y justamente haría balance al reflexionar sobre la 
propia vida. 

En el brindis, las copas chocan con energía propia y las 
fotos se disparan solas. Quien conoce mi recorrido sabe que 
el evento no se limita a un mero acto académico disfrazado de 
logros, sino a muchísimo más. 

Caminamos por las calles de Vegueta, paseamos por delante 
de balcones y puertas de madera, donde sus fachadas, entre 
colores y escudos, son inconfundibles. Llegamos a la plaza de 
Santa Ana. Me vienen a la mente el DEMA1 y la Casa de Acogida 

1 Acrónimo de Dispositivo de Emergencia para Mujeres Agredidas, servicio de 
atención inmediata para mujeres víctimas de violencia. 
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y lo bien que dormía cuando llegamos allí tras tantas noches 
sin cerrar los ojos en la opacidad del tictac. Es como cuando te 
soplan sobre las heridas y sabes que luego cicatrizarán. Comenzó 
todo como una pesadilla y hoy se había convertido en un sueño 
hecho realidad: encontrar la paz y la alegría que nunca tuvimos. 

—¡Un recuerdo más! –dice mi amiga Isa, disparando el flash 
de la cámara al pasar junto a los perros fingidamente canarios 
situados enfrente de la Catedral. Aunque siempre permanecen 
inmóviles nos recuerdan el paso del tiempo, ya sea aquí o en la 
Iglesia de Saint George de Londres. 

—¿Y ahora qué harás? –me dice Luis, mientras pone en 
marcha el motor.

—Terminar el máster y volver de Valencia, que no es moco 
de pavo –digo con tono risueño– y esperar a que los tiempos 
mejoren y nos hagamos tú y yo ricos y famosos en el mundo 
profesional. –Reímos a carcajadas–. Nadie dijo que esta vida 
fuera fácil. Por eso la valoro tanto y tú lo sabes. 

—Ha sido un gran día. Te llevo a casa a descansar –me dice 
mientras me guiña un ojo. O eso creo, porque todo está oscuro 
y solo le veo de perfil. Me parece tan niño y tan hombre a la vez... 

Las farolas orientan el camino a casa. Ni me sobra ni 
me falta nada. Veo pasar a velocidad la avenida marítima. 
Acostumbrada a tempestades pasadas, el mar en calma ahora 
me parece un auténtico regalo. Supongo que necesito sacar de 
todo algo personal, no sé si de forma inconsciente. Aprendí muy 
pronto a intentar rechazar como inútil lo que no contribuyera 
a mi bienestar. Me decía mi padre que yo siempre era de 
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temperamento más artístico que sentimental, pero yo siempre 
busco emociones en cada paisaje. 

—Gracias por venir. Te veo el lunes antes de irme –le digo, 
abriendo la puerta torpemente, con los zapatos en una mano y 
el bolso, el foulard y la beca en la otra. 

Me tropiezo al salir, al enrollarme sin querer con la tira 
de fieltro malva que horas antes habitaba sobre mis hombros 
decentemente. Qué torpe soy, me reprocho. Definitivamente 
las copas de más han hecho su efecto y mis pies pretenden 
rebelarse después de un día sometidos a intenso control. 

—¡Ja, ja, ja, madre mía! –se burla Luis, que en cuestión de 
segundos se ha bajado del coche y me está levantando como 
a una niña pequeña del suelo. Recogemos el desastre de 
objetos desparramados en el portal de mi casa. Nos miramos 
demasiado cerca. Me roza la barbilla con su mano y se me 
eriza la piel de forma automática. Se acerca aún más y me 
besa tiernamente. Se para el tiempo.

Me aproximo para entrar en casa, mi yo interior está 
dando saltos de felicidad.

—¡Espera! –grita Luis. Coge del asiento del copiloto algo 
que me he debido de dejar y lo saca por la ventanilla. —¡Mi 
cámara! ¡Siempre se quiere quedar atrás! ¡Gracias! –La cojo y 
la acaricio, y con ella rozo todos y cada uno de los momentos 
claroscuros y velados de mi historia. Los guardo en su interior 
de forma encubierta. Delineo a lo lejos nuevas utopías y 
proyectos con la ambición con la que un niño sopla las velas, 
al pedir un deseo, en el día de su cumpleaños. 



COMO EL HUMO DE UNA HOGUERA

Iván Cabrera Perdomo
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Escuchamos que llega en su coche, todos asustados y 
callados.

Solo con oírlo aparcar, sabemos cómo viene.

Cuando entra, el olor a alcohol invade la casa. Mi madre, 
sin hablar, seria, con el miedo en la cara, le pone de comer. Mi 
padre, al instante, despierta a todo el barrio con sus gritos que 
desprecian la comida. El que hable, se la lleva.

Pregunta por mí, me llama. Me levanto de mi cama y acudo 
ante él. Me pregunta a voces: ¿Qué estás haciendo, que no se 
escuchaba nada?, seguro que algo malo, dice.

Contesto que eso no es cierto, que estaba acostado. Me 
pega, grita que me calle, si él dice negro, aunque yo vea que 
es blanco, se dice que es negro.

Mi hermana llora, le ruega que no me pegue. Es su niña, 
y consigue amansar la fiera. Mi madre le suplica que me deje 
tranquilo, le dice que me he portado bien. Mientras se vuelve 
hacia ella, la insulta con palabrotas que jamás escuché, la 
agrede con mucha violencia. Nos quedamos paralizados.

Salgo en su ayuda y le hago frente. Con más miedo que 
valor. Pobre de mí. Golpea en mi cuerpecito, sin control. Como 
echando hacia fuera toda la rabia que lleva en su ser.
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Llorando, con miedo de que le toque a ella, mi hermana 
se encierra en la habitación. Mamá, con temblorosa y suave 
voz, intenta calmarlo, y él, con aire de dictador, me manda a la 
cama sin cenar.

Me voy a mi habitación, dolorido, más en mi cabeza que 
por sus pesados brazos contra mi cuerpo. ¿Qué he hecho 
mal?, ¿por qué me grita y me golpea? Me acuesto en la cama, 
sin hacer ruido ni mover un pelo, rogando a Dios que se quede 
dormido sin más escándalos ni peleas.

Busco y abrazo al amigo, mi balón. Con él me siento 
seguro y vuelo. Imagino que estoy lejos, pasándomelo pipa, sin 
miedo, sin preocupaciones. 

Pero no puedo llegar a apagar mi cabeza, pienso en cómo 
una persona que se supone que te quiere puede cambiar tanto, 
como la mar: un día en calma, como un plato; y al rato, brava, 
violenta, capaz de revolcarte sin piedad.

Recuerdo lo felices que éramos todos el primer día que me 
encontré con el balón. Ese día mi hermana y yo nos levantamos 
temprano, antes de que saliera el sol. Despertamos a mis 
padres. ¡Vaya ilusión me hizo!, al verlo al lado de mi zapato, el Día 
de Reyes, junto con la ropa de Arconada, ¡tremendo porterazo!

Ese balón llegó a ser mi gran amigo. Con él me refugiaba 
jugando, buscando niños con quienes compartirlo, para 
conocer amigos, vivir aventuras, salir de mi dura realidad.

Me pasaba tardes enteras, jugando al fútbol en la calle, 
o iba a la cancha La Pedrera. Ahí conocí a todos los niños del 
barrio. Entre pelotazos y paradones, despejaba mi mente.
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Cuando estaba entretenido jugando, de pronto oía su silbido. 
Entonces volvía de golpe a la vida real. Me quedaba paralizado, 
el miedo se agarraba a mí, mi corazón rebuznaba, a punto de 
salírseme por la boca. Corría a casa, con todas mis ganas. La ropa 
sucia y las piernas llenas de arañazos, de jugar entusiasmado.

Llegaba hasta papá, con la cabeza baja, pensando que 
había hecho mal. Y él me pegaba por llegar tarde, o por algo que 
había hecho o no. Pero él no podía controlar mi imaginación. 
Mientras me gritaba, yo pensaba que era Maradona, marcando 
gol, ganando el partido.

Cualquier cosa que me ayudara a no pensar en el ahora.

Yo entraba a casa, olía a sufrimiento: todos trincados, 
temiendo lo que iba a pasar; nadie decía nada. Él se echaba su 
whisky, y empezaba a meterse con todos otra vez. Yo lloraba 
desconsolado, abrazado al balón.

Un día mi madre no pudo más. Gracias a personas que 
la ayudaron, dándole información, apoyándola o simplemente 
escuchándola. Tomó la más dura y mejor decisión de su vida. 
Lo dejó, se marchó de casa. Dejando atrás con lágrimas y 
muchas penas a sus queridos hijos.

Necesitaba estar bien. Tomar fuerza y confianza para 
poder luchar y conseguir estar con sus hijos. Mi hermana, al 
poco tiempo, tampoco aguantó, y se fue a vivir con mi abuela. 
Yo no quise irme: quería jugar con mi amado balón, en mi calle, 
al lado de los amigos que hice gracias a él.

Una mañana, tras una dura noche con mi padre, sus 
llantos me despertaron, y lo escuché hablar. Decía que, con 
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la infancia dura que había tenido, cómo era capaz de llegar a 
esos extremos y hacernos tanto daño. Me daba pena, a pesar 
de todo. Pero ese pensamiento se le esfumaba, como el humo 
de una hoguera, en el momento que empezaba a beber.

Recuerdo que cuando él no estaba, y mi balón no me 
hablaba, me sentía solo. Iba a casa de mi abuela y allí, con mi 
tía, pasaba la tarde viendo la tele, leyendo chistes, comiendo 
golosinas, jugando con el gato. Al final, terminaba acostado 
junto a mi abuela. Mientras ella me rascaba la cabeza, se 
marchaban mi malos ratos y volvía a ser feliz.

Me llamaban desde la calle los amigos para que sacara 
el balón. Salía corriendo a jugar con ellos, privado como aquel 
día en que me encontré con él. Cuando la noche me atrapaba, 
salía corriendo, llegaba a casa, me acostaba y el cansancio me 
derrotaba. Caía en brazos del sueño, evitando el dolor del hogar.





EN EL HORNO

Mónica Pulido Martín
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Todo debería estar ya listo pero voy a destiempo. Creo 
que no me he organizado bien y esto es un desbarajuste. 
Tremendo jaleo este.

—No desesperes, miña reina –dijo en un intento por 
calmar mi desesperación.

—¿Cómo que no me desespere? Mira el lío que tengo 
montado, a mí sola se me ocurre meterme en este jaleo –
respondí más angustiada a medida que hablaba.

—Es que te complicas demasiado, ¿prefieres que haga 
una reserva en algún sitio rico y nos ahorramos el trabajo? 
–preguntó Mingos.

—¡Qué va! Si es que me hace mucha ilusión, yo sigo –protesté.

—Me parece muy bien, meto el vino en la nevera –confirmó.

Agüíta, mi gata, no pierde la oportunidad y se cuela 
entre las piernas de cualquiera que lleve comida y trajine con 
pescado. Bato claras de huevo, troceo tomate y rúcula, y echo 
aceite sin medir y pellizco la sal a destiempo. Me encanta 
trastear en la cocina, me relaja preparar platillos inventados, 
adoro este jaleo. Es una de las pocas concesiones que doy a 
las tareas de la casa. Eso y tender la ropa. Es divertido andar 
entre los fogones, por decirlo de alguna manera, pues ya 
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no es normal ver fuego en las cocinas, ahora se calienta el 
sancocho con llamas virtuales, rojas como ciruelas maduras, 
que no tienen el peligro de las llamas de los hornos de gas. 
Precalentar el horno a 120º. 

Y así permanecimos un rato: yo sentada en cuclillas 
al lado de su cuerpo, un cuerpo que no estaba muerto, un 
cuerpo vivo que pedía ayuda; y ella, una persona extraña que 
no era mi madre, era una madre desdibujada, casi en blanco y 
negro, difuminada contra las piezas del suelo de la cocina, una 
sombrita de sí misma. Una madre que pedía ayuda en silencio 
desde el fondo de su propia voluntad, a gritos suaves y con 
sollozos salados.

Estoy junto a ella, pero también soy yo esa que se 
ve reflejada en el cristal del horno, en el que veo una niña 
pequeña con un camisón de florecillas azules. La chupa, que 
cuelga amarrada a un lazo como un zafiro de plástico mordido, 
chupado y arrugado, distorsiona la dureza de la imagen. Y en 
el suelo está mi madre, tendida con los ojos cerrados y los 
puños apretados. Me ruega que llame a la vecina y que le pida 
ayuda. Pero yo tengo dos años y no llego a la manecilla de la 
puerta para abrirla. Me miro los dedos de los pies porque me 
da vergüenza no saber abrir la puerta, pero yo quiero hacerlo. 
Aunque estuviera, sé que no podría pedírselo a mi padre. Nadie 
me lo ha dicho pero yo lo sé.

—¿Qué te pasa, mami? –pregunté–. ¿Estás malita?

—No, mi niña, estoy bien –mintió, incorporándose y apoyando 
la espalda contra los muebles de la cocina–. Tengo fatiguita, nada 
más. Ya se me pasa, ¿lo ves?
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—¿Llamo a Carmen? La puerta está cerrada.

—No, no hace falta mi niña, ya estoy mejor.

Pues claro que no estás mejor, ¿cómo se mejora uno de 
esto? Observo su cara pero no noto nada diferente, el color 
ha vuelto a su cuerpo y tiene mayor parecido a mi madre de 
siempre. No tiene un ojo morado, tampoco tiene heridas, pero 
alguien acaba de robarnos la tranquilidad para casi siempre. 
Y fue la primera traición, la primera de las gotas que con el 
tiempo superarían la capacidad del vaso. Gotas de traición, 
dolor, vergüenza y miedo.

Tras esto, ¿cómo se reincorpora una a la vida? Yo no lo 
recuerdo, pero imagino que hay que ponerse de pie, sacudirse 
el polvo de la ropa al tiempo que se espanta al dolor, se 
acomoda la chupa en la boca y se pone cara de “aquí no ha 
pasado nada, ¡dispérsense!”. Pero antes un sana-sana, culito 
de rana, claro.

Y suena la cerradura y hay que dispersarse, ahora de 
verdad. Se hace necesario, por cuestión de supervivencia, 
ahorrarle la vergüenza que se quedó pegada al cristal del 
horno y a las piezas del suelo de la cocina. Y así se pone 
en marcha una representación teatral que con el tiempo 
quedará perfectamente afinada, la rutina se establece en la 
casa, inundándola de olor a detergente para la lavadora y a 
lápices Alpino. Él regresa con un regalo muy caro e inútil que 
simboliza la necesidad de perdón, pero no es capaz de poner 
palabras a su sentimiento. Así que nada sana, todo queda 
irremediablemente roto. 
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No es sencillo guardar silencio durante mucho tiempo, 
así que tarde o temprano se repetía la misma conversación 
con amigas o con primas.

—¿Cómo es posible que no veas que te está matando? 
–dijo Antonia, una amiga de mi madre.

—¡Cállate, que no es para tanto! No sabe pedir perdón de 
otra manera –replicó airada mi madre.

—Con estas cosas no hay perdón que valga. Él por su 
camino y tú por el tuyo, por muy doloroso que sea tomar la 
decisión –casi gritó Nati.

—Tú lo ves todo muy sencillo, porque no tienes una hija 
que depende de ti. –Se llevó triste la mano a la cara–. ¿Se me 
nota mucho? 

—¿Qué debería notarse? ¿Preferirías tener una costilla 
rota? ¿El labio partido? No hay peros, hay una vida por delante 
y te debes respeto, Rosa –argumentó Antonia.

—Mira, tú no comprendes cómo son estas cosas. No debí 
provocar la situación, con la boca cerrada estoy más guapa 
–zanjó mi madre.

—Eso que acabas de decir es una soberana tontería. 
Así es como te quiere, calladita y sumisa, sin dar problemas 
–sentenció mi abuela.

El ritmo de la vida quedaba marcado por sus horarios 
de trabajo. Yo pertenezco a una generación cuyos padres 
todavía tenían oportunidades laborales y las casas en las 
que vivíamos no se pagaban con hipoteca, así que cabría 
esperar que la realidad fuera infinitamente más simple que 
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hoy. Sin embargo, las dificultades diarias, al menos en mi 
casa, parecían ser un truco de distracción hábilmente creado 
por mi padre. Era imposible predecir qué le molestaría, qué 
le haría feliz o qué haría que su tapa del sentido explotara 
provocando innumerables daños colaterales. Así que mi madre 
y yo levitábamos por el pasillo para no molestar con el ruido de 
los pasos, yo sabía jugar con las manos cubiertas de algodón 
y mi madre aprendió a cortar la cebolla con el tamaño justo, 
de modo que no fuera ni demasiado grande ni ridículamente 
pequeña. La vida era entonces como el uso de un pasapurés: 
tras un par de vueltas de la cuchilla rebanadora, el sabor 
permanecía, pero no podía apreciarse, ni al tacto ni a la vista, 
pedazo alguno de realidad. 

Y así como el ritmo de la vida quedaba marcado por 
los horarios del trabajo de mi padre, el pistoletazo de salida 
venía determinado por el ruido de la cerradura, que indicaba 
que había llegado a casa, que se acababa la tranquilidad 
y comenzaba la farsa, la comparsa de la familia feliz. No 
sé de qué manera describir la sensación que provocaba la 
cerradura: un brinco en la panza, un escalofrío y el análisis 
consciente de cada detalle. Primero se escucha el ruido 
deslizante y suave que produce la llave al entrar en la ranura. 
Después, un chasquido al girar la pieza en el tambor, luego la 
sacudida de la puerta al sentirse libre de la primera vuelta de 
llave para terminar con el crujido de la madera al batir como 
las alas de un pájaro encerrado. Y el portazo. La secuencia de 
estos sonidos era un indicador del ánimo con el que llegaba 
mi padre del trabajo: si la llave giraba demasiado rápido en el 
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bombín, mala cosa. Cuando esta se deslizaba con suavidad 
se podía augurar tranquilidad. En caso de que la puerta se 
estremeciera al liberarse de la primera vuelta de cerradura o 
hubiera un portazo, yo ya tenía claro que ese día era preciso 
ser sigilosa como una serpiente asustada, silenciosa como 
una bola de algodón y sumisa como un perro. Aunque para 
mí fuera normal discriminar el ánimo de la cerradura, es obvio 
que en algún lugar de mi cabeza debió de desarrollarse una 
sensibilidad especial. Pasado el tiempo he conseguido localizar 
esa sensibilidad en la yema de los dedos como un radar que 
detecta vibraciones imperceptibles.

Esta capacidad para percibir detalles de la realidad 
relevantes pero imperceptibles a los ojos y los oídos se desarrolló 
a medida que se hacía necesario huir de pequeños terremotos 
domésticos. Y fui entrenada con disciplina marcial al efecto. 
Cada semana recibía un pequeño libro de cuentos ilustrados, 
un cómic, un tebeo, un da igual. Yo los llamaba cuentos y los 
disfrutaba incluso antes de aprender a leer. La lectura fue una 
escapatoria, una manera de vivir paralelamente, un inmenso 
regalo que me ayudó a comprender que no hay nada normal, 
que detrás de cada cosa hay múltiples ojos que la ven de 
manera diferente, aunque tal vez sería más apropiado decir 
que diversa, y que detrás de lo cotidiano hay música y magia, 
burbujas y melodía. Llevaba mis libros y mis cuentos a todas 
partes: a la guardería, a la casa de mi mejor amigo Domingo, 
al médico. Recuerdo un día concreto, en la sala de espera de 
alergología de la Clínica del Pino. Yo estaba sentada en una fila 
de asientos de plástico, cerca de un gran cenicero rebosante de 
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colillas. Llevaba una falda escocesa de color verde, rojo y negro, 
de esas con tablas y dos hebillas de cuero y metal en la cadera, 
un polo de punto blanco, leotardos y unos zapatos kickers con 
tira en el empeine. Balanceaba las piernas que colgaban sin 
alcanzar el suelo, de chica que era, mientras sostenía entre las 
manos un cuento del Tío Gilito. Observaba con detenimiento 
cada página e iba narrando una historia sin mucho sentido.

—¡Ay, qué graciosa la niña! ¿Qué edad tiene? ¡Tan chica y 
ya sabe leer! –dijo una señora observadora.

—Tiene tres años, pero no sabe –contestó con orgullo 
mi madre–. Ella mira las imágenes y se inventa una historia. 
También es posible que recuerde algo del cuento porque me 
pide una y otra vez que se lo lea.

Parte del mismo entrenamiento consistía en fingir que 
era adulta, que debía comportarme con la misma seriedad 
y aburrimiento fingido que los mayores. Un día fresco de 
invierno llegamos a El Herreño, el restaurante de Vegueta, me 
encaramé a la banqueta de la barra, me ajusté la rebeca rosa 
de angora con las manos e hice mi pedido al camarero: “Para 
mí un coñac, por favor”. Me sirvió, amable y divertido, un Kas 
de naranja en una copa de balón, pero eso es lo de menos. 
Pasé el resto de la noche observando los botones de mi 
rebeca, transparentes como caramelos, como si ambos lados 
de la prenda se sujetaran de pegajosos que eran. No tengo 
hermanos, así que por única compañía, el Tío Gilito y la mirada 
cómplice de los camareros. 

Mientras tanto la vida, como un ciempiés, seguía su paso. 
Ir al colegio, hablar inglés como si fuera de Kentucky, ponerse 
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mala de gripe y de sarampión, nadar en el mar, perderse en la 
playa, partirse la crisma unas cuantas veces, curarse las heridas 
de la rodilla con saliva, ser la raíña de las bolboretas, perseguir 
dragones, explorar casas encantadas, ordeñar cabras y hacer 
queso fresco, patinar como una loca, subir sola en el ascensor 
por primera vez, correr con antorchas en las manos, comprar 
cajas de fósforos, soplar velas en mi cumpleaños y en los 
de los demás también, inventarse ser veterinaria. Pero sobre 
todo “estudiar, mamá, tener buenas notas para sacarte de aquí 
cuando consiga un buen trabajo y tener un gatito, ¿puede ser?”. 

No llegué a contarlas, pero muchas veces fantaseé con 
la idea de cómo sería mi vida sin miedo y sin angustia, sin 
gritos ni conversaciones sofocadas y a media voz, sin largos 
periodos en los que yo debía ejercer de intermediaria para 
llevar y traer recados porque ellos no se atrevían o no sabían 
ya dirigirse la palabra. Tras muchas idas y venidas, ya no creía 
que ese deseo pudiera convertirse en realidad. 

Hace demasiado tiempo que comprendí los mecanismos 
oscuros que utiliza el terror. El miedo se comporta como un 
pulpo, extendiendo unos brazos gelatinosos hasta abrazar la 
voluntad y ahogarla. Hasta comerse la identidad y vomitar la 
autonomía. Se comporta el temor como un pulpo ya que también 
está lleno de ventosas, enormes o minúsculas, siempre a 
punto para no dejar escapar a su presa, con una boca oscura 
con capacidad para machacar la ilusión y desmembrarla. 
Pero, sobre todo, posee una estructura sin huesos, blanda, 
pegajosa y flexible para plegarse a la macabra voluntad de 
quien ejerce el terror.
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—A ver, mamá, no salgas así de casa, píntate los morretes 
aunque sea –dije.

—No estoy de humor, Moniquilla, bajo a comprar aguacates 
para la ensalada –respondió.

—Ponte esta camisa mía, que seguro que te queda bien, 
¿te gusta? –pregunté.

—No lo sé –tardó demasiado en decir.

Somos el resultado de la interacción de lo positivo y lo 
negativo, de lo duro y lo amable, de la luz y de las sombras, de 
la ironía y las sonrisas. La vida pasa y los ojos cambiaron, y se 
hicieron más grandes y brillantes y más negros y más libres. 
Y los ojos pudieron ver y pudieron decir que veían.

Hoy recuerdo esto mientras organizo la cena de esta 
noche. Casi está todo listo: el vino blanco en la nevera, la 
ensalada y el pan en la mesa, los platos y cubiertos en su sitio; 
falta una copa, se suma una más. Suena la llave en la cerradura 
y Paquito, la cotorra, chilla enloquecido: “Paquitominiño, ¡ven!”, 
iniciando el ritual de cada día al llegar un nuevo padre que 
me he buscado. Evidentemente, no el padre que es, sino el 
padre que está. Saluda apresurado con una sonrisa sanadora 
y corre a compartir una galleta con Paquito, como cada día que 
viene a casa. Ahora que ya estamos todos solamente queda 
por comprobar que el postre esté listo. Y vaya si lo está.

Me habían dado una receta de suspiros, ese postre 
de aire delicioso y limón picante. Así que yo batí mis claras 
a punto de nieve con una pizca de sal, aromaticé como se 
indicaba, formé con la manga pastelera unas bolitas retorcidas 
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que coloqué sobre papel en la bandeja, y metí las montañitas 
azucaradas en el horno. De sesenta a ochenta minutos con 
una temperatura de ciento veinte grados. En la cocina soy 
anárquica y desmemoriada, así que la repostería se me da muy 
mal porque confundo los minutos con los grados de cocción 
y la paciencia con las ganas de inventar. Algo debió salir mal 
porque, al asomarme a la puerta del horno, lo que encontré 
no tenía nada que ver con lo previsto. Mi madre vino a mi 
llamada de auxilio y ambas miramos el resultado dentro del 
electrodoméstico: unos pegotes negros escachados contra la 
bandeja del horno rezumando un liquidillo transparente que 
borboteaba por el calor. “¡Qué desastre, mi hija!”, resumió. 
Yo había anunciado a bombo y platillo que ese día habría un 
postre especial de celebración, que lo haría en casa y sería 
dulce y ligero, y lo que tenía eran trozos de lava burbujeante 
muy poco apetecibles. Me senté en el suelo a observar los 
suspiros, todavía sobre su papel de hornear en la bandeja 
mientras trataba de encontrar una solución al desastre, muy 
concentrada, como si tratara de encontrar en el fondo del 
horno la respuesta a alguna pregunta trascendental. Mi madre 
se sentó a mi lado, supongo que movida por la curiosidad que 
le generó mi actitud. Nos miramos con dulzura, toda la que le 
faltó a la cocción de los suspiros, y rompimos a reír.
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LA BICICLETA ROJA 
María Belén Cabrera Perdomo
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Día de Reyes, unos doce años. La de mi hermano, azul; 
la mía, roja. Él contento; mi padre aún mas. Yo desconcertada; 
mi madre triste. Me mira, lloro y la tristeza invade ese día tan 
especial.

Años más tarde, la misma historia se repite, pero con una 
moto, esa moto grande. Si ya antes no quería bici y nunca supe 
llevarla, imagina lo que yo quería esa moto. ¡Ni siquiera llegaba 
al suelo! Impensable. Mi hermano y él contentos como cuando 
la bici. No entendía por qué me hacía eso, se supone que era su 
niña bonita, se supone que me trataba mejor a mí, eso decían, 
bueno eso decía mi madre, todo porque encontré una manera 
de sobrevivir: llorar llorar y llorar. Parece que de esta manera le 
daba un poco de lástima y era más breve en su ataque. En fin, 
esa crueldad unida a tanta belleza, es lo que me pone nostálgica 
hoy día. A pesar de todo, el Día de Reyes me encanta, disfruto 
regalando, mi madre dice que tengo un agujero en las manos, 
que todo lo doy. Me gusta dedicar mi tiempo a buscar lo que 
los demás quisieran o les gustaría. Vamos, lo que no hicieron 
conmigo esos años de bicis y motos sin montar. 

Hay personas que al saber mi historia me preguntan cómo 
es posible que la cuente así, con alegría, con humor, de otra 
manera hubiera sido imposible contarla, no se hubiera contado 
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nunca, pero es lo que heredé de él, ese don por sacarnos la 
risa aunque nos tuviera amenazados, en tensión, alerta ante 
su tono de voz, su manera de silbarnos al llamarnos, sus 
acelerones al aparcar el coche en la puerta cuando llegaba 
a casa. Mi padre tenía esos poderes: era un buen y un mal 
hombre, pero todo a la vez. Con el tiempo tras pensar mucho 
sobre ello le he llegado a tener lastima, a comprenderlo, era un 
alma perdida, su infancia fue mucho más atroz que la de sus 
hijos. A mí me salvó mi madre, me salvó de esa manera de vivir 
o mejor dicho de subsistir, eran muchos años ya, no se podía 
soportar. Cuando yo tenía dieciocho años recién cumplidos, 
ella por fin lo hizo, lo denunció. Llegó ese día que desde que 
tengo uso de razón ansiaba y temía a la vez: toca la Guardia 
Civil a mi puerta, entrega la denuncia y se van, nos dejan 
solos. No reacciona tan mal: “solo” echa a mi madre, no la deja 
llevarse nada. Nosotros callados, en silencio. Miedo, mucho 
miedo. Silencio, negro y oscuro silencio, dudas, preguntas sin 
responder. En ese tiempo, mi hermano y yo estuvimos solos 
con él. Se respiraba tristeza, era imposible hablar. Fue un 
tiempo de amenazas: 

—Como testifiques en mi contra ya no serás mi hija, te 
irás de aquí.

Y eso fue lo que pasó, testifiqué y me fui, claro está, 
cuatro casas más abajo. 

Pasa un tiempo y podemos ver a mi madre a escondidas, 
está delgada, amarilla, ojerosa, cansada, muy cansada. Nos 
comenta que vive en una Casa de Acogida, que la están 
ayudando hasta que el juicio salga. Imagino que por nuestra 
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edad éramos muy mayores para poder irnos con ella. Nosotros 
a seguir aguantando, a llevar luz a esa casa vacía. El juez se la 
da. Mi padre tiene que irse. Mi madre vuelve, no es la misma. 
Está destrozada, hundida, pero es valiente, siempre lo ha sido, 
lucha primero por sus hijos, por su dignidad, sigue luchando 
por ella misma, por fin se lo cree, cree en ella, cree que es una 
persona, una mujer con derecho a vivir.

Yo, como tocada, tocada por una varita mágica que te 
marca de por vida. Esa infancia que, aunque dura, también 
tuvo sus partes bonitas, refugiada siempre o en la calle, o en 
casa de amigas, en cualquier sitio menos en mi casa. No quería 
estar allí, me recordaba a lo distintos que éramos de esos otros 
hogares que yo conocía. Yo no quería ser distinta, quería ser 
una niña normal, con un padre y una madre que se quieren y 
respetan, un hermano cercano, salir de paseo tranquilamente 
sin temer un arranque violento en cualquier sitio. En tu casa 
nadie te veía; en la calle pasabas vergüenza, vergüenza de 
esa realidad, de que lo vieran los demás. Los tres hacíamos lo 
imposible porque eso no pasara, pero pasa, no se sabe ni por 
qué ni cómo, ni qué dije ni qué hice.

A pesar de todo nos reíamos mucho y eso nos salvó, 
nos salvó de no deprimirnos en nuestras miserias, de querer, 
aprender, conocer, huir, desaparecer y querer volver.

Hubo días maravillosos antes de los seis años, cuando 
vivía cuatro casas más abajo, con mi abuela y mis ocho tíos, 
eso sí que eran Navidades, las que ansío siempre año tras año, 
todos alegres juntos cantando villancicos sentados en corro 
sobre la cama en la habitación de “las chiquillas”.
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Me refugiaba por aquel entonces en mi abuela Carmen, 
recuerdo su cuerpo grande, cantándonos aquello de “Estaba 
el señor don gato...” para que nos durmiéramos la siesta. Con 
una mano abrazaba a mi hermano y con la otra a mí. Ese cariño 
inmenso que solo regalan las abuelas, esa mujer que leía y lee 
muchísimo, esas novelas de Corín Tellado, que con el tiempo 
releíamos mi tía pequeña y yo. Cuánto daño hicieron: por la 
tal Corín resulta que soy una romántica empedernida, que por 
su culpa me he llevado unos cuantos palos, y por culpa de mi 
abuela todo lo leo.

Esas Navidades sin muchos regalos, pero unidos. Quisiera 
volver a sentir ese calor. Hoy día me empeño tanto en buscarlo 
que sufro, exactamente igual que sufrí esas navidades fatídicas, 
cuando mi padre decide que nos mudamos cuatro casas más 
arriba, nos vamos los tres con él; cuando él dice, él manda, 
yo tan pequeña pero notando ya que aquello no pintaba bien, 
no iba a ser bueno para nadie, hoy noto esa misma tristeza 
sin saber por qué, intuyo sufrimiento, no quiero ir, me refugio 
siempre lejos, pero tengo que volver, no lo quiero enfadar.

Mis tíos también me ayudaron mucho, al tenerlos cerca, 
eran mi tabla de salvación, no estaba absolutamente sola, 
ellos fueron mis referentes, me enseñaron a jugar, a cantar, 
a leer. Con ellos aprendí que hay personas buenas, que te 
quieren sin dañarte, que a eso se le llama amor y que eso es lo 
normal: mis dos tías, una se empeñaba en que no dejara de ser 
rubia con sus potingues de agua oxigenada (hoy día lo sigue 
intentado, es mi peluquera); la otra reivindicativa, feminista, 
justa; ellos gamberros divertidos. Normal que yo sea como soy, 
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un poquito de todos, de toda esa gente que ha pincelado de 
color mi vida: valiente como mi madre, fiestera como mis tíos, 
trabajadora, divertida, responsable, sabiendo que hay que reír 
en la adversidad, reírse de uno mismo, reírse con los demás, 
y dar gracias a mi vida, a que todo lo que me ha pasado ha 
contribuido a hacerme así. Soy así, no puedo ni quiero ser 
de otra forma. Algún día lograré llevar esa bici roja. Lograré 
equilibrar mi vida. No tendré miedo a las caídas, y seguramente 
buscaré otro miedo que superar.



DE SONRISAS OCULTAS 
Beatriz Morera Miranda
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Mamá guardaba siempre la pegatina con forma de sonrisa 
en la última habitación de la casa. Pero eso no lo supe hasta 
mucho tiempo después. Al principio creía que era su sonrisa de 
verdad. Incluso se le hacían unas arruguitas en la cara y en los 
ojillos. Cuando no las tenía me quedaba desconcertada porque 
las arruguitas seguían siendo las mismas pero sin sonreír. Pero 
eso era solo un momento. Cuando había una discusión fuerte 
o se ponía tan nerviosa que no podía parar de llorar. Enseguida 
ella iba a su cuarto y ya salía con su sonrisa. Un día decidí 
que iba a hacer que mamá sonriera de verdad. Pero, como dije 
antes, tardé un poco más en darme cuenta de su secreto. 

Mamá nunca se ponía cremas y apenas se cuidaba. Yo 
siempre buscaba aquel tarro de cristal satinado con tapa rosa 
que olía tan bien y que estaba deseando ponerme yo. Yo me 
entretenía poniéndoselas a ella. Una de las muchas tardes en 
que le pedía que se acostara en mi regazo para extenderle la 
crema le dije: 

—Mamá, estas arruguitas que tienes de reírte te las voy 
a quitar.

A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas y se le 
endureció la mirada, incapaz de estar acorde con la pegatina 
que yacía sobre su boca. De repente, con una amargura que 
yo no podía entender, mi madre replicó: 
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—Y de llorar, mi hija. Y de llorar.

A partir de entonces algo cambió dentro de mí. ¿Por 
qué lloraba mamá? ¿Por qué parecía que su boca decía que 
estaba bien y sus ojos pedían socorro? Empecé a hacer una 
recopilación de hechos inauditos. Papá le decía a mamá que 
no valía nada y que estaba sola en este mundo. Que sin él no 
era nadie. Nunca entendía por qué decía eso si sabía que nos 
tenía a nosotros. La verdad es que él sí que la dejaba muchas 
veces sola. Aún así, en esos momentos, ella sonreía. Empezaron 
a repetirse las situaciones en que mamá estaba muy triste, 
sorprendentemente. Aunque ella siempre decía que eso no era 
así. Era la reina de la estrategia de darle la vuelta a las cosas 
y hacer que no nos enteráramos de nada. Había veces que la 
estrategia no funcionaba. Sobre todo cuando íbamos en coche. 
Después entendí que ahí no hay sitio para esconderse. Mamá lo 
odiaba y yo también empecé a odiar el coche. Me aterrorizaba 
cuando se escuchaba el motor acelerando. Papá siempre bebía 
mucho, pese a que repetía que él lo dejaba cuando quisiera. 
Muchas veces mamá no paraba de gritar, rogándole que nos 
dejara salir del coche. Antes no había cinturones en todos los 
coches. Mamá estiraba la mano hacia atrás y hacía un gesto 
como de protegernos por si había algún accidente. Yo hacía lo 
mismo. Era muy difícil taparme los oídos para dejar de escuchar 
todo. Me inventé una manera de apoyar la cabeza en un saliente 
de la puerta para taparme un oído, con una mano me tapaba el 
otro y con el brazo que me quedaba protegía a mis hermanos. 
Cerraba los ojos y cantaba la canción de mis dibujos japoneses 
favoritos que yo sabía dibujar muy bien.
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A medida que pasaba el tiempo una tristeza muy grande 
se apoderaba de mí. Intenté que las cosas fueran a mejor, 
pero todo era en vano. Él siempre estaba borracho y nunca 
me hacía caso. Siempre se metía conmigo. Intuía que no le 
gustaba que entendiera tanto a mamá. Después lo quería 
arreglar con regalos. Yo le decía que me encantaban pero que 
yo quería otra cosa: que cambiara. Sin embargo, él solo seguía 
poniendo triste a mamá. 

Y a mí. 

Y a todos. 

Incluso dejé de abrirle la puerta a Susana. Después de 
insistir tanto para que su mamá la dejara venir a casa a jugar 
a las muñecas, fingía que no había nadie en casa. Esto ocurrió 
varias veces, hasta que dejó de venir. No la vi en mucho tiempo, 
después del último día, cuando estuvo en casa jugando y papá 
rompió el mueble y varios objetos de la habitación de al lado.

Pero lo peor, sin duda, eran los fines de semana. Era 
cuando bebía más y se ponía más furioso con nosotros. Yo 
ya estaba cansada de que quisiera a todos los demás menos 
a nosotros. Mamá también. Los enfados iban cada vez a peor. 
Cada vez eran más las veces que mamá nos encerraba en 
la habitación para “arreglar” las cosas con papá. Yo presentía 
que algo muy grande y horrible iba a pasar. Y pasó esa noche. 
Para ese entonces yo ya había descubierto la estratagema 
de mamá y sus pegatinas en forma de sonrisa. Yo empecé 
a tomarle prestadas alguna que otra para que ella también 
creyera que yo era feliz. 
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Ese día Mamá no quería abrirle la puerta. Era uno de esos 
días en que papá no llegaba del trabajo y pasaban las horas y 
mamá cada vez se iba poniendo más nerviosa. Mientras más 
tiempo pasaba, más borracho y más enfadado venía papá. Y 
mamá bien que lo sabía. Ese día estaban pasando demasiadas. 
Cuando se hizo de noche, mamá cogió la llave, le dio las dos 
vueltas en la cerradura y la dejó puesta. Iban pasando las horas 
y mamá fingía estar tranquila haciendo muchas cosas sin parar 
en la casa. Cuando ya era lo suficientemente tarde para saber 
que no iba a pasar nada bueno, mamá nos metió en el cuarto. 
Nos dio instrucciones, como siempre: no debíamos salir de allí 
hasta que ella lo dijera. Cerró la puerta y nos pidió que nos 
durmiéramos. Por supuesto, no le hicimos caso. Nos pusimos 
debajo de la manta a modo de tienda de campaña. Leire tenía 
los ojos abiertos como platos. Hablábamos muy bajito para 
que mamá no nos oyera. Leire me decía:

—Vera, ¿tienes miedo?

—No. 

—Vera, ¿qué va a pasar?

—No va a pasar nada, Leire. Coge el peluche, anda. 

Daniel le replicaba que era muy pesada y que se estuviera 
quieta. Leire quería toda la manta para ella. De repente se 
escuchó un ruido metálico y atascado que provenía de la 
puerta de la entrada. Nos miramos a los ojos una y otra vez sin 
decirnos nada. El sonido se repitió hasta que papá empezó a 
aporrear la puerta mientras gritaba que lo dejaran entrar. Los 
niños querían llorar, pero se aguantaban. 
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—Vamos con mamá –decía Leire. 

—No. Dijo que no saliéramos –le explicaba Daniel. 

Cada vez era más difícil evitar que lloraran. Se oía la voz 
de mamá suplicante, pidiéndole que se fuera, que así no iba a 
entrar en casa. De pronto, escuchamos un estruendo enorme 
y los rugidos de papá mucho más cerca. Ya papá estaba 
dentro de casa. Los gritos de mamá golpeaban en nuestros 
oídos. Los insultos, las voces y los golpes cada vez eran más 
violentos. Entonces, un alarido de mamá hizo que saliéramos 
disparados de la habitación. Al contemplar la escena un terror, 
frío y sudoroso a la vez, nos envolvió. Parecía que el tiempo 
iba a cámara lenta, que las voces eran ecos, que mamá no era 
mamá ni nosotros nosotros mismos. Era como una película 
de miedo en la que no puedes darle a la pausa. El terror 
no hizo que nos paralizáramos: corrimos hacía mamá y nos 
atrincheramos en torno a ella. Entre mamá y él. Papá comenzó 
a vomitar sus insultos, esta vez hacia nosotros. Estaba fuera 
de sí. Nos chillaba como un loco que nos apartáramos. Tanto 
le enfureció que no nos quitáramos de en medio, que tiró la 
mesa que tenía en la mano, nos dedicó unos últimos insultos y 
se largó. No sé qué es lo que vio mamá en nuestras caras, qué 
fue lo que sintió, o qué es lo que realmente le hizo papá. ¿Será 
que vio por un momento en nuestras pupilas a la mujer que no 
quería ser, la vida que no quería tener, la vida que no quería que 
tuviéramos? Realmente, más tarde, me di cuenta de que nunca 
supimos qué pasaba con mamá. Yo no podía parar de temblar.

Ni Leire.

Ni Daniel. 
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Estábamos preocupados por mamá y por Carlitos, que 
estaba en la barriga de mamá. Mientras veíamos unos dibujos, 
ella se fue para adentro y llamó por teléfono.

En poco tiempo llegó la tía Tere, que no era mi tía pero 
como si lo fuera. Nosotros veíamos los dibujos sin hacerles 
mucho caso, como ausentes, mientras la tía y mamá hablaban 
por teléfono. Después de un rato, mamá entró en la habitación 
con la tía Tere, que nos dijo que tenía que llevarse a mamá al 
hospital. Dijo que doña Lolita estaba en casa y que cuidaría 
de nosotros hasta que mamá llegara. Yo estaba realmente 
nerviosa, pero se me quitó un poquito porque mamá nos dejó 
esperarla despiertos. Yo me puse a freír papas, Daniel sacó 
las estampas y Leire se puso a hacerle coletas a doña Lolita.

Aunque doña Lolita se estuviera quedando dormida no 
nos cansábamos de intentar que se aprendiera los nombres 
de los jugadores de fútbol. Teníamos muchísimas estampas. 
Últimamente les ganábamos a todos los niños en el colegio. 
Bakero, Chapi, Morales. Doña Lolita iba repitiendo sus 
nombres, pero después, cuando le preguntábamos, ya no se 
acordaba. Ella estaba más atenta al ascensor, no sé por qué. 
A lo mejor esperando a que viniera mamá. Claro, algo había 
que hacer con la puerta de la calle. Y qué miedo dormir con la 
puerta rota. Ese gran golpe que habíamos escuchado. Menos 
mal que doña Lolita no se iba a mover de ahí.

Ella permanecía inamovible, con la silla pegada en 
la puerta. Con la cabeza muy alta y alerta. Parecía que, ni 
anunciando un terremoto, doña Lolita fuera a dejar de custodiar 
esa puerta. Con un semblante serio, entrecortado con risas 
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cuando le hacíamos una coleta o le prestábamos estampas. 
Y no le importaba que la gente que pasaba mirara la puerta 
con desconcierto, mientras se llevaban las manos a la cabeza. 
Aunque se guardaban sus preguntas. Todos sabían lo que 
había pasado. Todos lo sabían desde hace tiempo. Pero, de 
puertas para adentro, nadie se metía en nada. Doña Lolita se 
enfadaba si se quedaban mirando mucho rato. Les soltaba 
cualquier cosa para espantarlos y seguía a lo suyo con 
nosotros. Ella también era mi abuela y era como la mamá de 
mamá. La que no tenía desde que se fue cuando ella tenía 
catorce años. Qué equivocado estaba papá. Mamá no estaba 
sola. Jamás. Doña Lolita, cada vez que sentía el ruido del 
ascensor, daba un brinco. Cuando veía que no era ese el piso 
donde se abría, volvía a pegarse, estirada, a la silla. Al fin llegó 
mamá. “¿Cómo está el bebé?”, le pregunté. El niño estaba bien 
y ella estaba bien. Pero nos teníamos que ir de casa. Debíamos 
irnos. Era necesario y lo íbamos a hacer. Todos lo entendimos 
así cuando mamá nos preguntó si estábamos de acuerdo con 
lo que pensaba hacer. Mamá nos explicó que debíamos coger 
lo imprescindible. Lo que más pena me dio fue despedirme 
de mis amigos del colegio. Aunque mamá nos prometió que 
cuando todo se acabara volveríamos a verlos. 

Era invierno, llovía. Un coche negro se aproximaba 
lentamente para llevarnos a aquella casa donde nos iban 
a ayudar. El camino fue largo y silencioso, lleno de hojas de 
muchos colores, pero todos éramos conscientes que cuando 
volviéramos no seríamos los mismos. Fuimos muy felices por 
fin en aquella casa. Tanto que no queríamos regresar. Tanto que 
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sentimos un gran vacío cuando nos marchamos. Cuando nos 
avisaron de que se había arreglado todo, lamenté mucho no 
haberme despedido de Liuva, la amiga que me acogió en el 
colegio nuevo sin hacer preguntas que no podía contestar y 
que me envolvió en su mundo de fantasía que en realidad no 
lo era tanto. Y es que, al fin y al cabo, era un viaje con billete de 
ida y vuelta. La vuelta, es otra historia, pero me traje a mamá 
con una sonrisa de verdad. La mía también lo era.
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LA IGLESIA DE MI VIDA 
Noemi Fernanda Cabali Santana
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 Y ahí estaba yo, en la iglesia de Santa Brígida, donde mis 
padres me bautizaron, disfrutando de uno de los mejores días 
de mi vida, mi boda, siendo testigo, en primera persona, de que 
un hombre puede amar sinceramente a una mujer, respetarla 
y hacerla más grande y fuerte.

Pero para llegar a ese día tan importante, antes tuve 
que conocer el lado oscuro de la vida. Junto a mí, siempre mi 
madre, que tuvo ese día el mejor regalo: “las palabras de una 
madre” que hicieron estremecer a todos los que estábamos 
en la iglesia. En ellas recordó brevemente todo lo que tuvimos 
que vivir junto a mi padre, un hombre complicado que, a día de 
hoy, puedo decir que nunca llegué a conocer.

Mi madre llegó de Filipinas en mil novecientos setenta y 
nueve. Su primer destino fue Lanzarote, donde tuvo que trabajar 
con una familia que la hizo sentir una extraña todo el tiempo, 
hasta que por suerte conoció a otra familia de Gran Canaria, que 
la acogió como a una más. Dos años después llegó mi padre 
de Cuba. Mi abuelo era de Gran Canaria y había regresado 
antes que mi padre a su tierra después de emigrar a Cuba, 
como tantos otros canarios en busca de una mejor vida. Ambos 
pretendían labrarse un futuro mejor y el destino hizo que se 
conocieran en el Arco de la Atalaya. Mi madre se enamoró por 
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completo. Al poco de conocerse se casaron. Y al año, llegué 
yo. Fui una niña muy deseada, por la gran necesidad de mi 
madre de crear una familia unida. Creo que por la diversidad 
de culturas, por la mezcla de sangres que confluyen en mí, 
mantengo una mentalidad más abierta al nuevo mundo que 
nos rodea, sin prejuicios hacia lo desconocido.

Para mi madre, yo siempre he representado un cobijo, 
un refugio en los momentos duros. Quizás por eso para mí 
ella ha sido el motor que ha hecho funcionar mi corazón en 
momentos tan duros. Es una madre “con mayúsculas“, capaz 
de perdonar lo imperdonable, capaz de sacar fuerzas no sé 
de dónde y tirar hacia delante, y estar al lado de quien más lo 
necesita, incluso aunque no lo merezca.

Un año antes de mi boda, en esa misma iglesia, el día de 
la comunión de la mayor de mis hermanas pequeñas, sin ser 
consciente de ello, mi padre se despedía de mí para siempre. 
Pude apreciar una mirada triste y vacía, la de un hombre que 
se dio cuenta de cuánto había perdido y renunciaba a seguir 
luchando por vivir.

No recuerdo el día exacto en que todo se desató en 
casa, pero sí cómo me sentí al descubrir que mi padre no era 
el hombre que yo creía, o más bien el hombre que yo había 
idealizado en mi cabeza.

Lo que sí recuerdo fueron sus palabras exactas a mi 
madre cuando llegó del materno:

—Ahí dejé a tu hija, pariendo –dijo mi padre, con una 
frialdad total.
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A esto mi madre le contestó.

—Tú eres el padre. Dime la verdad. 

Mi madre no preguntaba, sino afirmaba.

A lo cual mi padre, agachó la cabeza y contestó:

—Te equivocaste al traer a tu hija.

Dos años antes mi madre había traído a mi hermana, una 
joven de veinte y tres años, fruto de su primer matrimonio en 
Filipinas, a quien había tenido que dejar con su madrina al 
venirse a Canarias para poder dar un futuro digno a su niña. 

Fueron muchas las ocasiones en las que mi madre intentó 
traerla, pero también muchos los motivos por lo que nunca 
resultaba, tanto por trámites burocráticos como por influencias 
familiares, que hacían que su hija se alejase cada vez más de 
ella. Finalmente, en mil novecientos noventa y ocho, cuando 
falleció la madrina de mi madre quien cuidaba de mi hermana, mi 
madre movió cielo y tierra y llegó a Gran Canaria, nuestro hogar.

Justo un año después de su llegada, mi hermana dio la 
noticia de que volvía a Filipinas, argumentando: 

—Aquí no soy feliz.

Esta contestación entristeció mucho a mi madre. 
Finalmente, mi hermana marchó, dejando sin consuelo a una 
madre y a una hermana. No lo sabíamos, pero mi hermana 
huía de un gran secreto que destrozaría para siempre nuestra 
familia. Mi hermana no tuvo la gran suerte que tuve yo de 
criarse junto a mi madre. Por eso nunca sintió su cariño, a 
pesar de que mi madre la amaba en la distancia. Tuvo una 
mala consejera que le transmitió todo el tiempo que mi madre 
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la había abandonado, y no le hizo entender que gracias a su 
partida ella pudo tener una vida digna en Filipinas. 

Al llegar a Filipinas, recibimos una llamada diciéndonos 
que mi hermana estaba embarazada y que estaba para dar 
a luz. Así fue, llegó al mundo una niña. Al poco de nacer, mi 
hermana llamó angustiada a mi madre: la niña había enfermado 
y no sabía que hacer. Mi madre volvió a traer a mi hermana 
para poder curar a la niña, ahora sólo le importaba que ésta se 
mejorase y no todo lo ocurrido.

Una vez en casa, mi hermana lloraba y lloraba y decía que 
el padre no quería hacerse cargo. Transcurrieron los días, los 
meses, hasta que pasó un año y nació la segunda niña. Fue 
en este momento cuando nuestra familia se rompió en mil 
pedacitos, que yo intentaba recomponer en sueños, pensando 
que tan solo sería una pesadilla de una adolescente de 15 años.

Mi madre había perdido a su marido (por el que tanto 
luchó, a pesar de las veces que le falló de tantas formas 
posibles) y a su hija. Y yo a mi padre y a mi hermana, a quienes 
pensaba dos personas incondicionales. ¿Cómo sería posible 
superar una situación así?

No recuerdo haber pasado unas navidades tan tristes, 
como las del año dos mil. Pero, sin darme cuenta, había 
conocido justo en el momento más triste de mi vida, a quien 
traería a mi vida tanta felicidad.

Invadidas por la rabia, no queríamos saber nada ni de mi 
hermana ni de mi padre. Durante un tiempo pensamos que sería 
posible mantenernos alejados, hacer “borrón y cuenta nueva”.
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Pero un día, paseando con unas amigas por Triana, vi de 
lejos a mi hermana y dos niñas pequeñitas. ¡Mis hermanitas!, a 
las que no había podido abrazar ni besar, ni dar todo el amor que 
como hermana quería ofrecer y no podía, por todo lo ocurrido.

Desde ese momento, siempre me rondaba el mismo 
pensamiento por la cabeza: quería conocer a mis hermanas y 
tener una relación con ellas. Fueron los servicios sociales de 
Santa Brígida los que organizaron el primer encuentro. Fue un 
día maravilloso, compartí toda una mañana con las niñas, de 
tan solo dos y tres años. A partir de ese día, no ha habido un 
solo día que no haya sabido de ellas, y que ellas hayan sentido 
mi ausencia.

Una parte de mí estaba feliz, tenía a mi mayor pilar, mi 
madre, a una pareja incondicional y una relación con mis 
hermanas. Pero, a pesar de todo, quizás porque sí existieron 
buenos momentos, extrañaba a mi padre.

Me preguntaba una y mil veces: ¿por qué mi padre no 
me busca? Yo no había hecho nada malo, por qué tenía que 
esconderme si lo veía por la calle, por qué, si era él quien me 
había fallado.

Durante toda esta etapa, mi compañero, mi amor, 
permaneció junto a mí, dándome todo su apoyo. Él estuvo 
cuando organicé el primer encuentro con mi padre. Para mí 
era muy importante: iba a verle después de tantos años; para 
mi padre, en cambio, fue un día más, o así me lo hizo sentir. 
Cuando llegué y me recibió sin un brillo especial en la mirada, 
sus palabras fueron: “Podríamos habernos visto antes“, como si 
él hubiese hecho algo al respecto.



82

Tardé mucho en comprender que su áspera vida y su difícil 
y casi inexistente relación con su padre, no le permitieron amar 
a nadie, ni siquiera a lo más grande, un hijo. La vida le dio la 
oportunidad de volver a empezar junto a dos niñas adorables, 
pero la enorme pena que sentía y su incapacidad para aceptar 
sus errores y pedir perdón no le permitieron hacer algo tan 
natural como amar a sus hijos.

Será en la Iglesia de Santa Brígida donde bautizaremos 
a Emmanuel, el regalo que nos ha hecho la vida a mi marido 
y a mí, para colmarnos de la mayor felicidad, un hijo. Desde 
que tengo conciencia, deseé ser madre joven, y así ha sido: a 
mis veinte y siete años he experimentado el milagro de la vida, 
aflorando mil emociones y dudas en mí sobre cómo educar a 
nuestro pequeño, pero, a diferencia de mi padre, yo sí aprendí 
de sus errores. Soy consciente de que puedo equivocarme, 
pero también tengo claro que yo le di la vida, y está en este 
mundo porque así lo decidimos, y merece todo nuestro respeto 
y cariño. Otra gran diferencia. y que me llena de satisfacción y 
alegría, es que mi hijo sí gozará de un padre ejemplar que lucha 
día a día por ser una mejor persona y dar lo mejor a su hijo sin 
limitarse por el egoísmo y el orgullo.
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APÉNDICE I

VIVIR AL OTRO

UNA APROXIMACIÓN DESDE LA NEUROCIENCIA COGNITIVA

Marta Silvera Roig1

1 Marta Silvera Roig, licenciada en Filología Inglesa, ha realizado estudios 
de lingüística, traducción y neurociencia cognitiva. Forma parte del grupo de 
investigación interdiciplinar de Juani Guerra, en la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria, en el campo de la Poética Cognitiva. Sus últimas participaciones 
en congresos y su tesis doctoral versan sobre las estructuras invisibles del texto 
literario y sobre cómo la neurociencia afectiva puede acercarnos a las emociones 
que despierta.
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Las últimas investigaciones en el campo de la neurociencia 
cognitiva, tejida en el entramado de la sociología, biología, 
psicología, antropología, humanidades y, en general, las ciencias 
de la vida, han dado lugar a una nueva generación de lingüistas 
que, con nuevos y viejos conocimientos, han desarrollado nuevos 
modelos y herramientas para acercarse al lenguaje oral, gestual, 
escrito. Una de las ideas más relevantes en esta revolución 
humanística reside en el hecho de la reivindicación del cuerpo. 
La teoría de la mente corporeizada, que rechaza cualquier tipo 
de división mente-cuerpo y se aleja del determinismo biológico, 
nos habla de cómo las metáforas no son meras figuras retóricas, 
sino una herramienta fundamental de la cognición humana. 
A través de nuestras primeras vivencias corporales, a través 
del cuerpo, la experiencia construye una memoria física que 
crece conjuntamente dentro de una comunidad, con todos los 
elementos socioculturales que son inherentes al ser humano. Así 
pues, nuestra capacidad de comunicarnos utilizando estructuras 
complejas sobre vivencias abstractas se encuentra ligada a un 
enganche biológico. Como seres sociales, nos comunicamos 
a través de un cuerpo que es cuerpo vivido y viviente, cuyas 
experiencias pasadas confluyen con el ahora, cuya genética, 
características químicas y hormonales, aunque importantes, no 
llegan a hacer sombra a la variable contextual. Mente, cuerpo y 
contexto son indivisibles, son un todo que conforma nuestra vida. 

Ahora sabemos que el cerebro es plástico y que sus 
cambios orgánicos reflejan su interacción con el entorno a través 
de un cuerpo que comunica, sabemos que la motivación es un 
motor poderoso en su capacidad de transformar nuestras vidas, 
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que las emociones pertenecen a un primitivo circuito tan esencial 
que las elecciones más importantes se toman por y para ellas, 
aunque la conciencia y nuestro razonamiento nos hagan creer 
que decidimos a través de planteamientos lógicos. La cognición 
es pre-lingüística, una enorme y cambiante imaginería conceptual 
precede al lenguaje, y a través de las palabras toma forma y se 
transforma, continuamente, en un camino bidireccional. 

Todos somos creativos y creativas, nuestras mentes son 
artísticas, desde la anécdota que le contamos a una amiga hasta 
la más intrincada obra literaria. Cuando construimos una historia, 
nos construimos a nosotros mismos. Contar historias no es algo 
optativo, lo hacemos continuamente, hablamos de nuestros 
parientes, amistades, vivencias, sobre un libro o película, sobre un 
atardecer o sobre una canción, sobre el tacto de la piel del otro, 
sobre el sabor de una fruta exótica, sobre el olor de un nuevo 
aroma. Cuerpo y mente sufren y gozan juntos, situados en un 
momento y en un espacio, compartiendo claves y guiones de la 
comunidad social a la que pertenecen y transformándose junto 
a las experiencias pasadas, tan marcadas en la piel, y siempre 
en la memoria. Así conceptualizamos el pasado, tratamos de 
entender el presente y miramos hacia el futuro, como miembros 
de una sociedad y cultura que, vivas, también se transforman en 
su interacción con otras. La agilidad y creatividad de la palabra 
como reflejo de vida es la expresión de todo lo que significamos; a 
través de ella, lo que somos: significandos, emoción y creatividad, 
complejidades y estructuras cognitivas que permiten nuestra 
transformación e interacción. Nuestra mente literaria es la esencia 
de nuestros conocimientos y experiencias, no una literatura 
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extraña o exótica, sino una literatura viva y continua que palpita 
en nuestro existir cotidiano a través de historias, gracias a las 
cuales nos acercamos al espacio, al tiempo, a nosotros mismos y 
a los demás, pudiendo así razonar, categorizar y crear y resolver 
conflictos. Nuestra forma de conceptualizar es la base de las 
teorías del lenguaje, contar historias es lo que nos hace humanos. 

Los textos que encontramos en este libro viven cuando 
son leídos, recordados, pensados. La experiencia de quien lea al 
acercarse a ellos es una experiencia empática y comunicativa, su 
potencial emocional, evocador y creador nos habla y el proceso 
de lectura se convierte en una vivencia, una conversación entre 
este y el lector y la lectora. El ejercicio narrativo de contar una 
experiencia dolorosa es terapéutico y transformador; a través de 
una historia la memoria construye nuevos significados y recrea 
otros, acercándose a la emoción original a través del reflejo de 
un sentimiento, de una anécdota, recuperando el cuerpo que fue 
y que es. 

Quien lea reconocerá al momento elementos comunes en 
todos los textos, un ir y venir del antes al después y un ahora 
imaginado. La experiencia de la lectura convertida en experiencia 
propia dará lugar a la reflexión. Tal y como ocurre cuando  
experimentamos algo, la historia nos convierte en protagonistas 
y nos construye, también. Nosotros viviremos así una historia de 
ruidos, de llaves que giran, de gritos y silencios, de bocas cerradas; 
una historia de tacto, de golpes y caricias, de estremecimientos y 
escalofríos; una historia de gustos dulces y amargos; una historia 
visual desde el blanco y negro y lo desdibujado al color; una 
historia de olor, el aroma de una madre, el aroma del alcohol. 
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El papel de la fantasía es constante en los textos, la evasión 
infantil. Una vivencia tan real, o más, que las acontecidas en la 
vida de los niños y niñas que fueron (y vuelven a ser) quienes 
cuentan  estas historias, reside en los cuentos que leyeron, en 
los dibujos con los que soñaban, en las canciones que aprendían, 
en los familiares y amigos y amigas que los acompañaron, en los 
objetos que se convirtieron en cómplices. Las alusiones a lo irreal 
se concentran en la experiencia emocional del dolor; el color y la 
sensación de realidad regresan con aquello que representaba un 
alivio y otro mundo, las palabras traen ecos de vivencias, que se 
mezclan, se pierden, se recuperan, regresan y vuelven. Volver. En 
los textos la narración vuelve constantemente, huye y regresa: 
salir de una casa y de nuevo entrar, salir de un momento y el 
momento que se repite, y vuelve, vuelve, vuelve hasta ser historia 
y ser vivencia de nuevo, y ser experiencia nueva, de nuevo, para 
el lector o lectora. 

Contamos historias continuamente, nos contamos historias 
continuamente. Las historias orales, escritas, gestuales, la 
comunicación, en definitiva, somos nosotros, nosotras y los 
demás. No es en las palabras de estas historias donde reside el 
significado, pero el lenguaje nos permite guiarlo, nuestro cuerpo y 
mente significan y, a través del lenguaje, accedemos, recreamos y 
transformamos nuestras operaciones cognitivas y percepciones, 
que funcionan en un continuo indivisible y creativo.

Según el neurocientífico portugués Antonio Damasio, 
pionero en el estudio de las emociones, la emoción desencadena 
una reacción que empieza en el cerebro, y se refleja en el cuerpo, 
entonces nuestras ideas se relacionan con esas reacciones y con 
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aquello que ha causado la reacción. Esta percepción da lugar al 
sentimiento. Todo ello, lo que ha generado la emoción, la respuesta 
del cuerpo y los pensamientos que los acompañan, constituyen 
el sentimiento. Sentir es la percepción de esta experiencia 
emocional. A través de nuestra actividad cognitiva podemos 
transformar y revivir emociones y, como seres empáticos, vivimos 
las emociones de los demás, las sentimos. 

Las historias de este libro serán experiencias vividas para 
el lector y la lectora. El lector no es un mero recipiente de estas, 
quien lee activa la historia y se convierte en el sujeto que las 
experimenta, creándose así un diálogo entre este y la historia en 
el que se comparte y se crea. Nuestra capacidad de experimentar 
las emociones de las que nos hablan los sentimientos del otro 
es el motor y origen de nuestra habilidad para transformarnos 
y transformar el mundo. Contar y leer o escuchar historias es 
vivirnos, es vivir a los demás.
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VOCES AL TIEMPO Y LA MEMORIA OLVIDADA

Mónica Pulido Martín

Trabajadora social y coordinadora del proyecto
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LOS NIÑOS, LAS NIÑAS Y EL CUENTO LITERARIO. 
LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA

El proceso de escritura de Voces al tiempo ha sido revelador 
para todas las personas que han participado en él, ya que ha 
supuesto la ruptura del tabú que rodea la experiencia de la 
violencia a lo largo de la infancia. La verbalización de experiencias 
violentas es dolorosa y generalmente está rodeada de miedo, 
vergüenza y culpabilidad. Tanto los y las protagonistas de los 
relatos como el resto de personas que han colaborado en su 
producción han experimentado un cambio en su manera de 
concebir y comprender la violencia de género. Ha supuesto un 
cambio en la manera de percibir una realidad sobre la que parecía 
estar todo dicho y escrito. 

Y el resultado de ese proceso, entendemos, es necesario 
compartirlo. Este libro, que fue ideado como una serie de cuentos 
literarios, ha pasado a convertirse en una herramienta con 
potencial sensibilizador, visibilizador y divulgativo. Y así queremos 
ofrecerlo, como una herramienta de prevención de la violencia de 
género cuyas víctimas son, también, los niños y las niñas.

La secuencia de los seis relatos que componen Voces al 
tiempo cede el protagonismo a un grupo de personas que cuenta 
en clave de ficción, aunque con muchos detalles recuperados 
de la memoria, su experiencia como hijos e hijas de agresores 
y de víctimas de violencia de género. Su historia es dura, pero 
su capacidad de superación es mayor y su relato, en forma de 
cuento literario, pretende abrir los ojos a una realidad invisibilizada 
y generar respuestas activas que consigan mejorar la vida de 
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los niños y niñas que se encuentran en la misma situación. De 
manera consciente, los autores y autoras de los relatos quieren y 
pretenden contribuir a re-pensar la importancia del cuidado de la 
infancia y evidenciar las múltiples consecuencias de la violencia. 
Los relatos subjetivamente narrados manifiestan que la violencia 
de género es un hecho social que afecta a grupos sociales más 
allá de la relación agresor-víctima. Cada una de las vivencias 
narradas son clara muestra de ello.

LA EXPOSICIÓN DE LOS NIÑOS Y LAS NIÑAS A LA VIOLENCIA 
DE GÉNERO. CUANDO LA VICTIMIZACIÓN NO SE PUEDE EVITAR

La temática en torno a la cual gira la construcción de 
Voces al tiempo es la exposición de los niños y las niñas a la 
violencia de género. Este complejo fenómeno social compromete 
el derecho de la infancia a la no discriminación de su bienestar 
con respecto a cualesquiera otras circunstancias; a su derecho 
al interés superior de los y las menores en cualquier contexto; a 
su participación activa y protagonista en las decisiones que les 
afectan; a su crianza en entornos seguros y, además, libres de 
violencia; a su derecho a generar vínculos afectivos adecuados 
con sus progenitores o cuidadores que proporcionen estabilidad, 
pero sobre todo atenta gravemente su derecho al desarrollo. Un 
niño o niña que viven atemorizados por la existencia de relaciones 
desequilibradas en las que la violencia es la pauta, no pueden 
desarrollar sus capacidades de manera adecuada, además de 
sufrir otro tipo de consecuencias no desdeñables (como daño 
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psicológico o físico, enfermedad, muerte, etc.). Pero no debemos 
dejar de considerar que cualquier circunstancia limitante de 
las capacidades del desarrollo de los individuos constituye una 
circunstancia que condiciona el desarrollo humano de cualquier 
grupo social. Y el coste de esta limitación no debe ser despreciado. 
A modo de resumen, la exposición de los niños y las niñas a la 
violencia de género supone un grave atentado a sus Derechos 
Humanos. 

Se considera que aunque los niños y niñas no sean objeto 
directo de la violencia (es decir, receptores físicos de la misma), la 
mera convivencia en entornos violentos de marcada desigualdad 
en las relaciones, de extrema desigualdad en el reparto de roles 
y en la toma de decisiones, convierte a los niños y niñas en 
víctimas directas de violencia de género. Los hijos e hijas de 
agresores y de agredidas pueden ser testigos de episodios de 
violencia, sufren las consecuencias derivadas de lesiones u otros 
daños incapacitantes, pero, ante todo, desarrollan su personalidad 
en un contexto en el que la desigualdad en las relaciones con 
base de género, que se manifiesta en agresiones, es el pilar de su 
educación y crianza.

En definitiva, Voces al tiempo es una herramienta de 
sensibilización (y prevención) de la exposición de los niños y niñas 
a la violencia de género. Una herramienta que pretende generar 
reflexión en profesionales que trabajan de manera directa en el 
ámbito de la violencia de género, así como entre profesionales 
cuyo desempeño cotidiano, y de manera particular en el ámbito 
educativo, puedan contribuir a eliminar factores de desigualdad 
social. Es por esto que no podemos obviar que la lectura de los 
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relatos que componen este libro puede ayudar a comprender 
cómo experimentan subjetivamente los niños y niñas la violencia 
en su entorno familiar y de este modo promover los cambios 
precisos para fomentar un sistema de protección necesario para 
la infancia.

PLANTEAMIENTO DEL ESTADO DE LA CUESTIÓN. 
UNA JUSTIFICACIÓN

La repercusión a nivel colectivo de la violencia de género 
como hecho social tiene en la actualidad un alcance que no 
puede comprenderse sino como consecuencia del intenso 
trabajo de visibilización y sensibilización de múltiples agentes 
sociales. Un trabajo de visibilización de los hechos, de los trágicos 
hechos, que consigue la puesta en marcha de respuestas 
institucionales a múltiples niveles así como de diverso carácter. La 
institucionalización de la lucha por la erradicación de la violencia 
de género se plasma en el trabajo de servicios especializados en 
la atención y prevención, en la modificación de la normativa, así 
como en el establecimiento de un innovador marco jurídico que 
supone un salto adelante del sistema de protección de las mujeres 
víctimas de violencia de género y de promoción de la igualdad.

El análisis y debate de esta realidad social permite 
comprender que los procesos de violencia de género no afectan 
exclusivamente a las mujeres “victimizadas” (y decimos victimizadas 
ya que las mujeres que sufren violencia de género no son víctimas 
por sí mismas, sufren un proceso de victimización por parte del 
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agresor), sino que afecta al conjunto de la sociedad en tanto 
condicionan las posibilidades de promoción social y de desarrollo 
humano. El ejercicio de la violencia compromete seriamente la 
igualdad de oportunidades; la violencia de género es una forma, 
una manifestación de la desigualdad con base de género y una 
manifestación de la desigual estructura de distribución del poder en 
las relaciones tanto sociales como de parentesco e interpersonales.

El progresivo avance del compromiso institucional por la 
erradicación de esta forma de violencia es evidente: la puesta 
en marcha de servicios sociales especializados de intervención, 
la promoción de programas de carácter integral, la formación de 
equipos de intervención multidisciplinares así como la promoción 
de la formación permanente de los mismos, la implicación directa 
de agentes sociales en ámbitos como el sanitario, educativo, las 
fuerzas de seguridad, etc., acompañado de un soporte normativo 
innovador y ejemplar a nivel internacional. Este sistema de 
intervención está consolidado y ha demostrado su validez. No 
obstante, y precisamente por eso, su consolidación permite 
y demanda la evaluación de su eficacia y el cuestionamiento 
de las actuaciones a fin de promover su mejora y adecuación 
a las exigencias emergentes. Las características del escenario 
social actual hacen necesaria una evaluación de los procesos 
de intervención para su adaptación a la coyuntura económica 
(de recesión y ajuste de los recursos públicos), a las nuevas 
necesidades derivadas de la aplicación de la normativa y al éxito 
de la intervención de los servicios especializados así como a las 
nuevas demandas individuales y colectivas.
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En lo relativo a las respuestas disponibles para los niños 
y niñas expuestos a la violencia de género, ya han sido puestas 
en marcha iniciativas específicas que facilitan a los menores la 
asistencia a nivel social, la atención psicológica y su acogida en 
términos residenciales junto con sus madres en procesos de 
emergencia social. Asimismo, los niños y niñas suelen ser objeto 
de actividades concretas de prevención de la violencia en tanto 
la educación en términos de igualdad es eje clave de procesos 
sostenibles que pretenden generar modelos de convivencia 
futuras más igualitarias, menos violentas y tendentes a la 
promoción del desarrollo entendido en términos amplios.

Por su parte, el Cabildo de Gran Canaria mediante la Red 
Insular de Gran Canaria de Centros Especializados de Intervención 
con Mujeres Víctimas de Violencia de Género y Programas 
Municipales de Prevención y Sensibilización Contra la Violencia 
de Género incluye entre sus objetivos principales la atención 
específica a los niños y niñas expuestos a la violencia de 
género. Igualmente, el Instituto Canario de Igualdad ha publicado 
recientemente una guía para profesionales en la que expone de 
manera clara la realidad de este colectivo y el marco normativo 
de referencia, además de ofrecer material didáctico para la 
intervención desde varios sectores.

Del mismo modo que la promoción de la igualdad o la 
promoción de la sostenibilidad de los procesos impulsados 
para el cambio social son ejes transversales a tener en cuenta 
en cualquier iniciativa, la perspectiva de los derechos de la 
infancia debe ser incluida en el sistema de intervención frente a 
la violencia de género, ya que los niños y niñas deben ser tenidos 
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en cuenta como víctimas directas de esta, y en el mismo plano 
que las mujeres. Se hace necesaria una revisión de las acciones 
de atención a este grupo poblacional que tradicionalmente ha 
sido atendido como objeto de protección en tanto se encuentran 
vinculados a sus madres agredidas, y no como sujetos de derecho 
de manera independiente. La atención adecuada, adaptada 
y suficiente a la infancia no puede mantenerse alejada de la 
intervención en materia de Violencia de Género. Su realidad hace 
preciso que sean percibidos como sujetos de derecho en el 
mismo plano que los adultos.

Para evidenciar la invisibilidad de la realidad de los niños y 
niñas expuestos a la violencia de género, cabe apuntar que no 
existen datos cuantitativos precisos que permitan valorar el alcance 
de la situación (ni de fuentes oficiales ni de otro tipo); existe solo 
una estimación aproximada del número de menores en esta 
situación, ya que no se realiza un desglose estadístico por menores 
afectados por la violencia de género. El trabajo de recogida de 
datos cuantitativos excluye las especificidades de los niños y niñas 
en este ámbito. Y lo que no se nombra, sencillamente, no existe. 

DEFINICIONES Y NORMATIVA

¿En qué consiste la exposición de niños y niñas a la violencia 
de género?

Las necesidades fundamentales de la infancia, a diferencia 
de las necesidades de las personas adultas, cuentan con la 
particularidad de precisar estructuras estables de protección, 
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afecto y cuidados. De esta necesidad se desprende el derecho 
de los niños y niñas a disponer de un hogar en el que la seguridad 
física y emocional sea prioritaria para su adecuado desarrollo. 
La experiencia de la crianza es compleja y la seguridad en los 
entornos de crecimiento no se limita a la eliminación de la violencia. 
La seguridad en este sentido es un complejo multidimensional 
en el que los vínculos han de ser estables, equilibrados pero, 
fundamentalmente, dirigidos al bienestar de los niños y niñas.

La exposición de los niños y niñas a la violencia de género 
debe entenderse como aquel complejo que supone que los y 
las descendientes de agresores-agredidas asisten a la violencia 
y viven las consecuencias de los desórdenes que esta supone 
en su vida cotidiana. Consecuencias como el traslado forzoso de 
domicilio por motivos de seguridad, los cambios traumáticos en su 
rutina, el desarraigo familiar y social, perturbaciones en la salud, 
en el equilibrio psicológico, la privación de libertad y la lejanía de 
su padre o la muerte de su madre. 

A nivel internacional, en el año 2006 el Secretario General 
de la ONU presenta el Informe sobre violencia contra los niños y 
las niñas, un estudio elaborado por el experto independiente Paulo 
Sérgio Pinheiro. En este informe se define la violencia contra los 
niños y las niñas como “el uso deliberado de la fuerza o poder, real 
o en forma de amenaza que tenga o pueda tener como resultado 
lesiones, daño psicológico, un desarrollo deficiente, privaciones o 
incluso la muerte”. 

Por su parte, la Organización Mundial de la Salud define el 
maltrato infantil como sigue: “todas las formas de maltrato físico 
y/o psicológico, abuso sexual, tratamiento negligente o comercial 
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u otra forma de explotación que cause o pueda causar daño a 
la salud de los niños y niñas, a su supervivencia o dignidad en el 
contexto de una relación de responsabilidad, confianza o poder”.

De estas afirmaciones puede inferirse que la exposición 
de los niños y niñas a la violencia que se ejerce sobre la madre 
o cuidadora también los convierte en víctimas directas de la 
violencia de género. El consenso por parte de expertos y expertas 
es unánime, así como es emergente el debate en torno a la 
misma temática. El objetivo es claro: avanzar en los sistemas de 
erradicación de la violencia y de promoción de la igualdad. Es por 
esto que la planificación y ejecución de medidas de prevención y 
atención directa no puede obviar la realidad de los y las menores. 

¿QUÉ NORMATIVA EXISTE?

Como material que pueda orientar con respecto al marco 
normativo, se escoge el que sigue. Algunas de estas normas, 
tanto de carácter internacional como nacional, recogen de 
manera directa la protección de la infancia. Otras son el referente 
normativo de abordaje de la violencia de género, pero no son 
específicas para la infancia.

INTERNACIONAL:

· Convención de Derechos del Niño, de Naciones Unidas, de 
20 de Noviembre de 1989, ratificada por España el 30 de 
Noviembre de 1990.
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· Resolución A 3-0172/92, del Parlamento Europeo mediante 
la que se aprueba la Carta Europea de los Derechos del Niño.

· Resolución 1714/2010 del Consejo de Europa.

NACIONAL:

· Ley 21/1987, de 11 de Noviembre, por la que se modifican 
determinados artículos del Código Civil y de la Ley de 
Enjuiciamiento Civil, en materia de adopción y otras formas 
de protección de menores.

· Ley Orgánica 1/1996, de 15 de Enero, de Protección 
Jurídica del Menor.

· Ley Orgánica 1/2004, de 28 de enero, de Medidas de 
Protección Integral contra la Violencia de Género.

AUTONÓMICA:

· Ley 1/1997, de 7 de Febrero, de Atención Integral a los 
menores.

· Ley 16/2003, de 8 de Abril, de Prevención y Protección 
integral de las mujeres contra la Violencia de Género.

DOCUMENTOS DE INTERÉS:

A modo de guía, se facilita documentación teórica que 
pueda facilitar el acercamiento a guías de intervención práctica 
enmarcadas en análisis teóricos. Son documentos que pueden 
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orientar a profesionales de los sectores especializados en su 
intervención así como ahondar en la temática propuesta.

· Pinheiro, Paulo Sérgio (2006). Informe sobre violencia 
contra los niños y las niñas (pp. 45-109). Naciones Unidas. 

· Save the Children (2011). En la violencia de género no 
hay una sola víctima. Atención a los hijos e hijas de mujeres 
víctimas de violencia de género. Programa DAPHNE III de 
la Comisión Europea.

· Save the Children (2006). Atención a los niños y niñas 
víctimas de la violencia de género: Análisis de la atención a 
los hijos y hijas de mujeres víctimas de violencia de género en 
el sistema de protección a la mujer. Madrid: Edição de autor.

· Save the Children (s.d.). Atención a los niños y niñas víctimas 
de la violencia de género en España. Madrid: Edição de autor.

· VV.AA. (s.d.). Impacto de la violencia de género sobre 
niños, niñas y adolescentes. Guía de intervención. Azores- A 
Coruña. 

· VV.AA (2012). Guía de intervención con menores víctimas 
de violencia de género. Instituto Canario de Igualdad, 
Consejería de Presidencia, Justicia e Igualdad, Gobierno de 
Canarias. Canarias.
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PROPUESTA DE REFLEXIÓN. LA SIEMBRA DE LA DUDA

Si Voces al tiempo puede ser útil de alguna manera es en la 
medida en que genere dudas y provoque preguntas en el lector 
o la lectora. El libro no pretende responder a ninguna pregunta, 
pretende provocarlas y generar un debate que contribuya a la 
mejora del sistema de protección frente a la violencia de género 
y la promoción de la Igualdad. Es por esto que compartimos las 
dudas y reflexiones que ha originado el proceso de escritura y 
producción de Voces al tiempo.

DESARROLLO HUMANO Y LA VIOLENCIA DE GÉNERO. 
¿EXISTE ALGUNA RELACIÓN ENTRE AMBOS?

La violencia de género, como expresión máxima de la 
desigualdad con base de género, constituye un grave freno al 
desarrollo social de cualquier sociedad. La limitación del ejercicio 
de las capacidades de cualquier persona repercute en una merma 
de las potencialidades de los grupos sociales a los que pertenece. 
Es decir, una sociedad con un número importante de personas 
condicionadas por la violencia no puede desarrollar de manera 
plena sus capacidades y posibilidades de desarrollo.
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EVALUACIÓN PERMANENTE. ¿POR QUÉ?

Cualquier proceso de cambio social (e incluimos aquí los 
sistemas de protección frente a la violencia y de promoción de la 
igualdad) ha de ser sistemáticamente sometido a evaluación. Los 
procesos sociales son dinámicos y, por tanto, cualquier iniciativa 
que pretenda introducir un cambio de mejora ha de adaptarse a 
los cambios visibles y, en lo posible, anticiparse a estos. A este 
efecto, el establecimiento de canales adecuados de evaluación 
son imprescindibles y deben estar contenidos en la planificación 
de las actividades.

Es obvio que nos encontramos en un escenario cambiante 
y dinámico, en el que las circunstancias económicas constituyen 
un importante freno a los procesos de cambio iniciados 
recientemente. La evaluación realizada no debe mantenerse al 
margen de esta realidad, y los procesos deben revisarse bajo 
criterios de eficiencia y eficacia.

Por otra parte, el hecho de evidenciar las lagunas en los 
sistemas de protección no debe interpretado como una crítica 
al propio sistema, sino como una oportunidad de incluir nuevas 
estrategias con el fin de generar sistemas cada vez más inclusivos 
e integrales.
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