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Prólogo
 
Nira Santana 
Montañez

Bailar La Ciudad ha sido un proyecto tan in-
teresante como necesario. He tenido la 
oportunidad de seguir de cerca los resulta-
dos del Equipo: por un lado, la exposición, 
cuyos elementos centrales fueron los frag-
mentos del «mapeado videográfico» y las 
fotografías de los principales escenarios de 
fiesta de la ciudad de Las Palmas de G.C. 
capturadas por María Rodríguez; y, por 
otro, pude asistir y disfrutar de cada una 
de las «Conversaciones» celebradas en la 
improvisada plaza del CCA Gran Canaria, 
donde se trataron diversas cuestiones 
acerca de la fiesta en el ámbito urbano. 
Quizás podrían destacarse, fundamental-
mente, tres elementos que se pusieron 
en relación con las celebraciones que se 
abordaron a lo largo de estas conversacio-
nes: (1) la globalización y el turismo; (2) 
la identidad; y (3) el espacio.

Hablar de globalización o mundialización 
está de moda, ya sea para criticarla o 
alabarla. Lo cierto es que este término se 
ha impuesto tanto en la academia como en 
la sociedad en general, aceptándose no 
solo el concepto, sino también la supuesta 
realidad que connota. Generalmente, se 
habla de la globalización económica (neoli-
beral) y, por extensión, de la producción, 
distribución, intercambio y consumo de 
bienes y servicios «mundializados». Pero 
cada vez se presta más atención también a 
la globalización de la cultura, de una 
cultura de masas que puede ser definida 
como artificial y que tiende a difuminar las 
especificidades de cada sociedad. Sin 
lugar a dudas, uno de los agentes más re-

levantes de la llamada globalización es, 
precisamente, el turismo. 

La industria turística no solo mueve 
personas, también exporta mercancías, ca-
pitales, valores, creencias, estilos de vida, 
etc. de unos países a otros. Puede decirse, 
además, que el turismo es un poderoso 
agente de esa globalización cultural a la que 
ya nos hemos referido, puesto que filtra las 
formas culturales de las grandes potencias 
(sobre todo de Estados Unidos y la Europa 
Occidental) hacia los destinos turísticos 
de prácticamente todo el mundo. Ejemplo de 
ello es, justamente, la música hardcore a la 
que hizo referencia Pablo Estévez1 en su in-
tervención. Este estilo musical habría llegado 
a las islas de la mano de los turistas británi-
cos que se hospedaban en los complejos de 
apartamentos y hoteles del sur de Tenerife, 
saltando luego a los barrios de la isla y de ahí 
al resto del archipiélago. Esta importación 
cultural habría generado (principalmente en 
Tenerife) un movimiento que se expresaba a 
través de la música en fiestas celebradas en 
diversos espacios (desde las clásicas disco-
tecas hasta las raves). 

Y, como no podía ser de otra manera, es 
imposible hablar de fiestas, globalización y 
turismo en Canarias sin pensar directa-
mente en una de nuestras celebraciones 
más importantes: el carnaval. ¿Hasta qué 
punto el carnaval ha dejado de ser algo 
nuestro para pasar a convertirse en un 
mero espectáculo turístico con el que 
atraer el dinero de los visitantes? Esta es 
quizás la cuestión que se nos pasó a todos 

1. �Véase más 
adelante «Back 
by dope demand: 
¿es el hardcore 
la cosmopolítica 
canaria de 
barrio?», 74.



por la mente en la primera sesión de las 
conversaciones a raíz de las intervenciones 
de Lilia Ana Ramos y Alba Gil Aceytuno. 
Inevitablemente, los turistas ejercen una 
gran presión sobre las poblaciones locales 
y van penetrando de manera progresiva en 
la cultura de estas últimas y modificando 
comportamientos, valores, creencias, etc. 
El turismo, en muchos casos, puede llegar 
a impedir el surgimiento de identidades 
locales fuertes2. En esta línea, es curioso 
ver cómo los turistas son los principales 
consumidores de los lugares históricos y 
patrimoniales que muchas veces definen 
las identidades locales. Tal y como ha 
puesto de manifiesto Agustín Santana3, 
«los efectos socioculturales sobre pobla-
ciones locales de imágenes ajenas a sí 
mismas se dejan sentir a medio plazo, mo-
dificando patrones y rasgos conductuales, 
valores y relaciones, reconstruyendo las 
identidades locales». Todo esto no quiere 
decir, ni mucho menos, que las poblaciones 
de los destinos turísticos sean sujetos 
pasivos. Las sociedades anfitrionas son 
capaces de apropiarse y reinterpretar 
muchos de los elementos culturales impor-
tados, como vimos con el ejemplo de la 
música hardcore u otros estilos como la 
salsa, el merengue o el reguetón, que pau-
latinamente han ido sustituyendo en las 
islas los sonidos que consideramos 
como folklóricos.

Además de globalización y turismo, se habló 
de las fiestas como generadoras de identi-
dades y como espacios en los que expresar 
identidades no normativas.  

2. �Raoul Bianchi, 
Towards a New 
Political Economy of 
Global Tourism, en 
Richard Sharpley y 
David J. Telfer (eds.), 
Tourism and 
Development. 
Concepts and Issues 
(Clevedon: Channel 
View Publications, 
2002), 265-299.

3. �Agustín Santana 
Talavera, Imaginando 
la imagen en turismo: 
un viaje de ida y 
vuelta, en Revista de 
Antropología 
Experimental, 15, 
2015, 37-53.

4. �Arnold van Gennep, 
Los ritos de paso 
(Madrid: Alianza 
Editorial, 2008).

5. �Martine Segalen, 
Ritos y rituales 
contemporáneos 
(Madrid: Alianza 
Editorial, 2011), 30.

En este sentido, podemos entender las 
fiestas a través de la noción de lo profano 
planteada por Arnold van Gennep4. Las 
fiestas serían espacios de lo profano. 
Pueden considerarse como ritos en tanto 
que se caracterizan «(…) por una configu-
ración espaciotemporal específica, por el 
recurso a una serie de objetos, por unos 
sistemas de comportamiento y de lenguaje 
específicos, y por unos signos emblemáti-
cos, cuyo sentido codificado constituye uno 
de los bienes comunes de un grupo»5. 
Aquello que envuelve a la celebración de 
una fiesta está revestido de una fuerte 
carga simbólica para quienes participan en 
ella. Todo el que participa en una fiesta, ya 
sea una rave, una romería o un mogollón, 
se coloca una máscara (real o ficticia) con 
la que adquiere una nueva identidad y 
adopta un papel en el escenario en el que 
se desarrolla la fiesta (ya sea bajo el puente 
de las Arenas, en las calles de la ciudad, la 
plaza de la Música, la de Santa Ana o el 
parque Santa Catalina). Los individuos que 
participamos en las fiestas no somos más 
que actores que representamos numerosos 
papeles en nuestra vida cotidiana y en el 
espacio festivo rompemos con esos moldes 
del tiempo ordinario, con esas normas que 
nos constriñen diariamente. Es así como 
han interpretado la fiesta desde el colectivo 
de Haus of Otherness. La fiesta no solo 
sería esa «válvula de escape», sino que se 
convierte en un marco espacio-temporal en 
el que está permitido transgredir las 
normas sociales. El futuro de la fiesta pasa, 
necesariamente, por romper con muchos de 
los tabúes que se nos imponen actualmente. 14 15



La fiesta, en estos términos, puede ser en-
tendida como el espacio donde pueden ori-
ginarse transformaciones socio-políticas 
que se trasladen luego al ámbito de lo coti-
diano. La fiesta debe servir para romper con 
los binarismos, con las discriminaciones y 
las opresiones de toda índole, pero no con 
nuestro pasado ni con nuestra memoria co-
lectiva. En definitiva, el proyecto de Bailar 
La Ciudad nos deja claro que las fiestas 
del pasado y del futuro hay que pensarlas, 
reflexionarlas e interpretarlas, mientras que 
las del presente solo pueden bailarse, 
bailarse respetando a los demás y al 
espacio que las acoge, que no es otro que 
el de nuestra ciudad.

16
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Preparando  
el baile:  

Una 
introducción 
subjetiva 
al proyecto.

Es difícil marcar un inicio claro para Bailar 
La Ciudad, pero desde luego es un camino 
que empezó a transitarse hace ya tiempo. 
Si tuviéramos que ponerle fecha a un hipo-
tético pistoletazo de salida, no nos quedaría 
más remedio que fijarlo en el último carnaval 
de día celebrado en Las Palmas de GC, en 
febrero del año 2020. Esa noche —la cual, 
por cierto, se alargó más de la cuenta— 
ninguno de los allí presentes estuvo pensan-
do en reflexiones académicas ni reivindica-
ciones espaciales, como tampoco ninguno era 
consciente de lo mucho que cambiarían las 
cosas tan sólo unas semanas después. En 
verano de ese mismo año, de manera casi 
casual, y a raíz de un proyecto teórico en el 
que parte del equipo comenzó a trabajar1, 
algo hizo clic en nuestras cabezas, y ya no 
fuimos capaces de separar el espacio público 
de las celebraciones que en él tenían lugar. 

Desde entonces, aquel día de carnaval ha 
vuelto muchas veces a nuestras conversa-
ciones. En cuestión de días, la calle pasó de 
estar llena de hadas madrinas, faraones y 
superhéroes, a necesitar una justificación 
demostrable para poder ser recorrida. Ese 
punto de inflexión, tanto social como 
urbano, fue para nosotros el momento de in-
teriorizar que el acceso al espacio público 
era un derecho irrenunciable.

Probablemente, el entender la celebración 
como un aspecto tan central de la vida 
urbana tenga mucho que ver con nuestra 
propia herencia personal, quién sabe si in-
fluidos por la manera de festejar en las islas. 
Es algo que interiorizamos como muy 

nuestro: a pesar de los desvíos y ramifica-
ciones, nunca hemos sido capaces de des-
pegarnos del todo de «lo canario» que 
subyace en nuestras reflexiones. Por eso, 
cuando gracias al Cabildo de Gran Canaria y 
al CCA Gran Canaria tuvimos la oportunidad 
de comenzar un nuevo proyecto —por 
primera vez en nuestra ciudad— lo tuvimos 
claro: teníamos que reflejar lo que significa 
celebrar en Canarias. 

Para llevar a cabo una tarea así, no podíamos 
quedarnos con una visión unidireccional. 
La fiesta del archipiélago es transversal, de-
mocrática, y alcanza todos los rincones 
sociales, por lo que así debíamos mostrarla. 
Por su propia naturaleza poliédrica, la cons-
trucción del proyecto se planteó con un 
enfoque interdisciplinar, intercultural e inter-
generacional. Un ejercicio en el que tienen 
cabida la mayor cantidad de voces posibles, 
con el objetivo de obtener la mayor canti-
dad de puntos de vista posibles. 

Por ello, los objetivos que se marcó el pro-
yecto antes de empezar a andar eran sencillos 
pero a la vez ambiciosos: queríamos hacer 
partícipe a la gente. Queríamos plantear 
preguntas, más que respuestas, y que entre 
todos pudiéramos reflexionar sobre las rela-
ciones de ida y vuelta que se dan entre la 
fiesta, las identidades y el espacio público. 
Queríamos tener todos los inputs que fuéra-
mos capaces de conseguir, así que nos 
planteamos las aportaciones externas como 
un aspecto capital del proyecto, una evolu-
ción continua que enriquecía nuestro propio 
modo de operar. 

1. �Pablo Castillo, 
Ernesto Ibáñez, 
Héctor Suárez. 
Bailar es Política, 
2021. Disponible en: 
https://alasauvette.
studio/Dance-is-
Politics.
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El primer paso fue la construcción, a través 
de aportaciones y de vídeos de archivo, del 
«Mapeado Videográfico»: un archivo audio-
visual colectivo, una mirada descentralizada 
de la celebración en el espacio público de 
la isla de Gran Canaria. Una constelación de 
historias festivas que pretendía ampliar 
y poner en valor su importancia social y su 
papel en la definición de una identidad local. 

En el CCA Gran Canaria, en Schamann, la 
exposición reflejaba este carácter poliédrico. 
Los fragmentos del Mapeado nos abrían 
ventanas a momentos de celebración, casi 
pidiendo que nos asomáramos a ellos.  
Recorriendo la historia de la fiesta granca-
naria mientras paseábamos entre las proyec-
ciones de gran formato, podíamos ver 
cómo en las grandes pantallas que cons-
truimos para la ocasión se reconocían 
lugares, celebraciones y hasta algunos de 
los protagonistas. Las fotografías de María 
Rodríguez nos mostraban los «Escenarios» 
de una ciudad vacía, pero con voluntad de 
volver a llenarse. Vimos señales que nos 
advertían de algo, pero cuyo significado de-
bíamos dárselo nosotros.  

Sin embargo, la fase más cautivadora del 
proyecto tuvo lugar en el patio del CCA, que 
durante un mes se convirtió en nuestra par-
ticular plaza, en la que podíamos reunirnos 
y charlar. A través del ciclo «Conversacio-
nes», en el que se debatió sobre el presente, 
pasado y futuro de la fiesta en Canarias, 
tuvimos la suerte de crear una plataforma de 
intercambio de conocimientos e ideas entre 
el equipo, los participantes en las charlas, 

los músicos invitados y el público asistente. 
La energía que se alcanzó durante las con-
versaciones fue tan buena que a día de hoy 
la seguimos recordando con una mezcla de 
sorpresa y orgullo. 

La dinámica era sencilla pero variada. En 
primer lugar, una breve charla a cargo de un 
participante invitado, la cual estaría enfocada 
a tender puentes con el proyecto y plantear 
nuevas ópticas sobre las celebraciones co-
lectivas. Acto seguido, una conversación 
entre los invitados, el público asistente, y 
uno de los miembros del equipo Bailar La 
Ciudad, que actuaría como conductor. Para 
finalizar, un artista invitado presentaría una 
sesión musical en directo, tras haber partici-
pado previamente en la conversación.

En la primera conversación —El Pasado— 
participaron la licenciada en Ciencias Políti-
cas Lilia Ana Ramos, reflexionando sobre la 
herencia de las celebraciones, la música 
Alba Gil, fusionando folklore canario y ritmos 
actuales con saxofón, y el filósofo e historia-
dor Víctor García Alemán, quién se encargó 
de moderar la sesión. La segunda conversa-
ción —El Presente— estuvo conducida por 
el arquitecto Ernesto Ibáñez y, en ella, el 
Doctor en Antropología Pablo Estévez habló 
sobre los nuevos folklores e identidades, y el 
músico Kilian González, Highkili, nos ofreció 
un dj-set y compartió su experiencia como 
uno de los protagonistas del ocio alternativo 
en la isla. La tercera y última de las conver-
saciones —El Futuro— corrió a cargo de la 
arquitecta y empresaria Lila Suárez. En ella, 
el bailarín y fotógrafo Carlos Ojeda expuso 
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su visión sobre el futuro de las celebracio-
nes, el colectivo Haus Of Otherness, de 
modo discursivo-performativo, nos planteó 
sus puntos de vista sobre la perspectiva de 
género, y Calima, acompañado de Pablo 
Delgado, Chef-P, nos mostró su proceso de 
exploración musical.

Esta combinación de propuestas consiguió 
que contáramos con aportaciones en tres 
escalas que, al igual que el ciclo de conver-
saciones, apuntaban a los momentos pre-
sente, pasado y futuro. Gracias a todos los 
que nos mandaron sus vídeos para el 
mapeado pudimos ser testigos de momentos 
que no habíamos podido vivir, enriquecien-
do nuestra memoria colectiva. A través de 
todos los colaboradores del proyecto 
pudimos ampliar nuestro rango de visión 
y ofrecer un discurso mucho más abierto. 
Y junto a todos los asistentes y participan-
tes conseguimos crear comunidad, con-
versando y reflexionando sobre los 
caminos que queríamos recorrer juntos en 
el futuro, y sobre qué tipo de fiestas nos 
apetecía seguir compartiendo.   

Con esta publicación que tienen ustedes 
entre manos, no pretendemos realizar un ca-
tálogo de la exposición ni un repaso oficioso 
del recorrido que ha tenido el proyecto. Al 
contrario, lo que pretendemos es escribir un 
capítulo más dentro de esta gran conversa-
ción colectiva que ha sido Bailar La Ciudad, 
reflejando el carácter poliédrico y abierto que 
ha caracterizado desde el inicio a la propues-
ta. Para ello, su estructura orbita en torno a 
tres conceptos: Discontinuidades — Inter-

cambios — Espacios. Alrededor de ellos, se 
ordenan los diferentes capítulos que compo-
nen una reflexión multifacética. Con dife-
rentes opiniones y puntos de vista, con  
diferentes tonos y aportaciones, pero con 
un objetivo común: el de iniciar un gran 
diálogo reflexivo alrededor de la fiesta, la 
identidad y el espacio público.

Bailar La Ciudad es un proyecto de todos. 
No sólo por el amplio rango de implicados, 
sino porque es un proyecto que no acaba 
aquí, que no puede acabar aquí. Nuestras 
aspiraciones de crear comunidad no 
acaban con la asistencia a las charlas ni 
con los likes de Instagram, pues las comu-
nidades pueden crecer, evolucionar y 
seguir enriqueciéndose. Esperamos verles 
a todos en el próximo carnaval, en la 
próxima verbena, en la próxima romería, o 
en la próxima rave. Esperamos poder 
seguir compartiendo ideas y reflexiones, in-
tentando que nuestras fiestas y nuestras 
ciudades sean espacios más amables, 
seguros y abiertos. Esperamos que la 
próxima vez que nos pongamos el disfraz, 
los tacones o el traje de mago, recordemos 
que para hacer ciudad, hay que bailarla.
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Parte 01  Discontinuidades

	 La mirada al pasado: 		
	 mutaciones culturales  
y la fiesta en 

Canarias.

Un acercamiento 	
	 al Carnaval

Texto por	� Lilia Ana Ramos 
Martín

El ejercicio de mirar atrás puede 
verse idealizado por la premisa 
de que «cualquier tiempo pasado 
fue mejor». Posamos la vista 
sobre lo ocurrido con unas gafas 
cuyos cristales están recubiertos 
de experiencias individuales y 
colectivas, socializaciones primarias 
y secundarias particulares, 
educaciones variopintas, historias 
familiares únicas, nuestra edad, 
el lugar que habitamos, etc. que 
subjetivizan la mirada. Dos personas 
jamás interpretarán un mismo 
hecho de igual manera, así como 
probablemente tampoco lo hará 
una de ellas a lo largo de su vida. 
El pasado es, pues, un ente 
reinterpretable un número infinito 
de veces, tantas como miradas se 
centren sobre él.
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¿Podemos, entonces, tratar con el pasado? 

En mi caso, acudo a él como un lugar de aprendi-
zaje, una fuente de explicaciones, un cierto eje al 
que agarrarme para tomar distancia, un maná de 
inspiración o de materia prima para mis proyectos  
fotográficos. En este último caso, en ocasiones lite-
ralmente, al acudir al archivo y usarlo como una 
especie de «sample» musical o morfema en una serie 
con sentido completo. Puede malearse, combinarse, 
intervenirse o deconstruirse para dar un nuevo 
significado al objeto-imagen, para ofrecer un nuevo 
discurso y para cuestionar el archivo (el pasado) 
en sí mismo. 

También para cuestionar la supuesta inmutabilidad 
de la tradición y la identidad. Conceptos que, en 
realidad, están en constante cambio — un cambio 
que, no obstante, sucede en unidades de tiempo 
que no podemos percibir en el corto plazo. Esas 
pequeñas modificaciones, que actúan como «muta-
ciones culturales», me interesan especialmente en 
el contexto de las conexiones, idas y vueltas, 
mezclas y sincretismos de las islas Canarias. 

Explicaré este interés con dos ejemplos cotidianos:

En mi familia materna, la comida es un pilar central 
en torno al cual nos encontramos, nos reconoce-
mos y nos identificamos. Uno de los platos más 
comunes es el «arroz con costillas y coles»; durante 

mi infancia y mi adoles-
cencia di por sentado 
que se trataba de una 
receta conocida en la 
zona e incluso me 
parecía asociarlo a un 
plato típicamente 
canario. La realidad es 
que mi bisabuela 
aprendió a cocinarlo 
cuando migró con mi 
bisabuelo a Cuba. Origi-
nalmente los ingredien-
tes eran: arroz, coles y 
carne de caballo; pero al 
volver a Tenerife, frente 

a la falta de este último (por razones materiales y 
culturales) mi bisabuela lo sustituyó por costillas 
de cerdo — un elemento muy utilizado en la gastro-
nomía del norte de la isla. El plato ya no era el 
mismo, pero seguía siendo nuestro.

El segundo ejemplo tiene como protagonista la 
figura de las santiguadoras canarias y pivota 
alrededor del origen de uno de sus rezados. Uno de 
los dos rituales para la cura de la hernia infantil 
también está vinculado a la migración canaria a 

Cuba y la historia, como cuenta 
García Barbuzano en su libro 
Prácticas y Creencias de una Santi-
guadora Canaria1, comienza con un 

1. �Domingo García 
Barbuzano, Prácticas y 
Creencias de una 
Santiguadora Canaria. 
22ª edición (Tenerife: 
Centro de la Cultura 
Popular Canaria, 2019).
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se remontan al s. XVIII, 
cuando la influencia 
europea — en particu-
lar de la «mascarada» 
italiana — es evidente y 
la fiesta, en los sectores 
de la élite, tenía lugar 
en espacios selectos 
de las capitales de 
provincia. El carnaval permea todos los estratos 
sociales y «se corre» de casa en casa durante los 
días grandes. Aquí se produce una de las primeras 
inversiones de las que habla Marina: la del carácter 
privado del hogar, que pasa a formar parte del 
espacio público y a subvertir las normas que nor-
malmente lo acotan. De este desfile de vivienda en 
vivienda el carnaval acaba tomando la calle 
como su espacio ritual, manteniéndose siempre la 
segunda inversión que señala la autora: la inversión 
de género mediante el disfraz, que se atrinchera 
como una característica prácticamente desde sus 
inicios. Así «la ciudad ya no es sólo un espacio de 
representación de los grupos dominantes, ahora 
son los grupos subordinados los que la toman o 
se apoderan de ella, al menos momentáneamente, 

en un intento de creación de un 
orden distinto. Se produce un 
verdadero cambio social, una sub-
versión del orden social en cuanto al 
control de los símbolos (escenario, 
calles…)»3.

migrante que comenta de manera informal a un 
compañero afrodescendiente en la central 
azucarera, la enfermedad de un familiar en las islas. 
El compañero, que ejercía de curandero en su 
comunidad, le habló de una práctica destinada a 
sanar dicha dolencia. Esta consistía en colocar los 
pies del infante sobre la corteza de un árbol, realizar 
un corte alrededor de los mismos y esperar un año: 
si el corte cicatrizaba, la niña/o se curaría; en caso 
contrario, habría que repetir la operación. No 
sabemos si el curandero olvidó nombrar el árbol es-
pecífico en el que debía llevarse a cabo el rezado o 
si bien este no fue comunicado correctamente en la 
carta que se recibió en Canarias, pero lo cierto es 
que ese detalle hubo de ser suplido por las santi-
guadoras con la elección del drago. 

Bailar La Ciudad se pregunta acerca de la relación 
entre las tradiciones, las fiestas y la identidad 
canaria. Partiendo de lo explicado anteriormente, 
que es mi manera de mirar e interesarme por el 
pasado desde el presente en el que habito (mis 
gafas particulares), decido acercarme a la fiesta 
carnavalera a través de la tesis doctoral de la antro-

póloga Marina Barreto 
Vargas2 para reflexionar 
sobre estos temas.

Las primeras crónicas 
de la celebración de 
esta fiesta en Canarias 

2. �Marina Barreto Vargas, 
El carnaval de Santa 
Cruz de Tenerife: un 
estudio antropológico 
(Tenerife: Universidad 
de La Laguna, Cursos 
1992-1993 
Humanidades y 
Ciencias Sociales).

3. Ibid., 412.
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El gran cambio en el 
carnaval se produce en 
la década de los años 
60 cuando, una vez 
más, la migración 
canaria a la zona del 
Caribe (Venezuela, 
principalmente) tropi-
caliza la fiesta sin 
perjuicio de que esta 
acabe considerándose 
como propia, una seña 
de identidad de la 
cultura y la idiosincra-
sia de las islas  
— tendencia que 

ha venido afianzándose hasta la actualidad.

Barreto destaca también un concepto acuñado por 
Bruno Nett: la «reelaboración comunal»4. Aunque 
los autores se refieren a las modificaciones que van 
sufriendo los ritmos y las letras de las canciones 
populares a lo largo del tiempo — volvemos a la 
idea de la tradición como un ente mutable — no 
puedo evitar pensar en la reelaboración comunal 
que se produce con la lista de reproducción que los 
garitos carnavaleros pinchan durante la noche: 
desde los ya clásicos salseros Llorarás de Óscar de 
León, Carnaval de Celia Cruz o Marejada de 
Roberto Antonio, pasando por las progresivas inclu-
siones de autores más contemporáneos como Marc 

Anthony, hasta la aparición de nuevos géneros 
como el reguetón — Bad Bunny, Daddy Yankee... 
En relación a la música, Marina subraya — desde la 
redacción de su tesis en 1992 — la percepción de 
la salsa como una música marginal, de clase baja, 
que del mismo modo recuerda — desde el hoy, 20 
años después — la interpretación que se hace en 
la actualidad del reguetón. A lo cual sólo podemos 
añadir: ¿qué ocurrirá dentro de 20 años? ¿quizás 
este género pueda acabar convirtiéndose también 
en una música de culto, como sucedió con aquella?

En ambos casos esa toma del control y exaltación 
de la música urbana o «marginal» durante las fiestas 
carnavaleras son parte de la tercera inversión de 
la que habla Barreto: la inversión del orden social y 
la toma de la calle por los grupos subordinados. 

Una de las características que chocan con esta na-
turaleza tropical del carnaval como una parte de la 
identidad canaria es la ausencia (¿o desaparición 
progresiva?) de 
la música tradi-
cional o folklore 
durante estas 
celebraciones. 
Aquí, como sí 
ocurre en otras 
fiestas de 

4. Ibid., 463.
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carácter popular, religioso o institucional, no hay 
espacio para las rondallas o los grupos de baile — 
sin que esto, una vez más, nos haga prescindir de 
la condición de «tradición» del carnaval. Se añaden 
incluso nuevos elementos que ya forman parte del 
imaginario de la fiesta: por ejemplo, la introducción 
de la gala Drag Queen en el carnaval de Las 
Palmas de Gran Canaria en 1998. 

Y entonces, tal y como se pregunta la propia 
Marina, ¿qué somos? y en particular, ¿qué es 
nuestro carnaval? «... un “conglomerado” cultural, 
una suma aditiva de rasgos y tradiciones cultura-
les o una configuración, un sistema donde la 
adopción de los elementos a través de múltiples 
y diversas aculturaciones viene acompañada de la 
disolución del contenido, del significado de los 
mismos en una unidad y sistema diferentes»5. 
El quid de la cuestión, resalta — sin aportar más 
detalles — es que: «Este tipo de procesos 
muestra la relación desigual entre tradiciones do-
minantes y dominadas» 6.

De sus preguntas surgen aún más para pensarnos 
y debatirnos: ¿no es este al fin y al cabo el proceso 
de evolución de todas las culturas?; en caso 
negativo, ¿qué hace particular al caso canario?; 
¿en qué medida la masificación del carnaval y los 
intereses económicos (turismo, etc.) que lleva apa-
rejados han producido cambios liderados por las 
instituciones y qué significa esto en relación a esas 

fuerzas dominantes y dominadas?; ¿qué proceso 
interviene para que consideremos el carnaval 
(ya tropicalizado) como una tradición al mismo nivel 
que una romería? 

Las respuestas a estas preguntas, en cualquier 
caso, no vendrán dadas solo por el estudio del 
pasado, sino por la reflexión sobre el presente y la 
proyección en el futuro de esta fiesta tan nuestra.

5. Ibid., 470.
6. Idem.
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Fotografías por  
Lilia Ana Ramos Martín.
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Parte 01  Discontinuidades

Pensar el pasado, 
	�  reflexionar  

el  
presente, proyectar  

el futuro.  

Texto por

	  
Víctor García Alemán

«En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo 
la tradición al conformismo que pretende avasallarla» (Walter 
Benjamin. Tesis VI «Sobre el concepto de historia») 

«El pasado es (…) un ente reinterpretable un número 
infinito de veces, tantas como miradas se centren en 
él»1. Muchas miradas, muchos pasados… y muchas 
memorias. Pensar el pasado implica siempre re-
flexionar sobre su relación con la historia y con la 
memoria, así como sobre las disputas, intercambios 
y consensos en torno a esta última. La memoria es 
un elemento fundamental de la cultura de todos los 
grupos humanos, presente en los procesos de  
conformación de identidades (individuales y colecti-
vas). En estos procesos se transmiten las pautas cul-
turales, aunque con rupturas, de una generación a 
otra. Rupturas, cortes, discontinuidades (rasgos que 
se pierden, que se transforman, otros que se 
adoptan desde fuera, etc.) que están marcadas por 
las disputas en torno a la memoria. Aunque siempre 
ha sido importante, es un hecho indiscutible que,  
especialmente en los últimos cuarenta años, se ha 
convertido, cultural y políticamente, en un intenso 
campo de batalla. Los historiadores Manuel Loff y 
Filipe Piedade señalan, en una obra reciente2, que el 
ciclo de transformaciones políticas y sociales de las 

últimas cuatro décadas, desde el 
impulso revolucionario y emancipa-
dor de finales de los años sesenta 
hasta el ciclo neoliberal y neoconser-
vador que se vive desde los setenta 
estuvieron marcados por años de 

1. Véase más arriba, 37.
2. �Manuel Loff y Filipe 

Piedade, Introdução, en 
Manuel Loff, Luciana 
Soutelo y Filipe Piedade 
(coords.), Ditaduras e 
Revolução. Democracia 
e políticas da memoria 
(Coimbra: Editorial 
Almedina, 2014), 9-20.
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batalla cultural e ideológi-
ca por la construcción  
de la hegemonía en 
el campo de la memoria.

Tenemos que aceptar, 
en cualquier caso, que 
la relación pasado-histo-
ria-memoria es una 
relación «complicada», 
pues como Preston King 
ha notado, «el pasado, 
hablando de manera 
estricta, nunca es visto, 
sino únicamente 
asumido, y las evidencias que tenemos en el 
presente pueden ser dispuestas de acuerdo con 
esta asunción»3.

A raíz de esta asunción del pasado, las sociedades 
en las que vivimos son confrontadas con diferentes 
tipos de discursos de memoria sobre los períodos 
significativos de opresión política y social, así como 
sobre el significado profundo de determinado tipo 
de manifestaciones culturales de gran importancia 
como lo son las celebraciones en los espacios 
públicos, unos espacios también en permanente 
disputa sobre su sentido4. Descubrimos el Medite-
rráneo cuando afirmamos que estos discursos 
están producidos desde el punto de vista casi 
exclusivo de varones adultos pertenecientes a las 

élites políticas, económicas o culturales. De ello 
han dado sobrada cuenta las teóricas feministas, 
que intentan formular una visión crítica de las rela-
ciones sociales entre los sexos, analizándolas 
mediante conceptos como los de subordinación, 
opresión, jerarquía, explotación o dominación.

Nuestro objetivo también es crítico: trata de deslegi-
timar el discurso universalista y cerrado sobre la 
historia de las celebraciones colectivas y del uso de 
los espacios públicos. Para ello, nos planteamos 
en primer lugar la siguiente pregunta: ¿qué nos urge 
a confrontarnos con el pasado de las fiestas y qué 
podemos saber de nuestro propio presente a partir 
de las relaciones que establecemos con esa 
realidad histórica construida? 

La respuesta la abordamos desde una perspectiva 
afín a la Teoría Crítica, es decir, desde una perspec-
tiva que trata de aunar la teoría y la praxis5 con el 
objetivo de transformar la sociedad. Son muy inte-
resantes a este respecto las aportaciones de 

Nietzsche sobre el conocimiento 
histórico y su relación con la 
memoria y el olvido.

El análisis genealógico del pasado, 
según Nietzsche, transforma la 
historia como conocimiento en algo 
más que mero «antecedente», sin 
limitarse a ser tampoco mera 

3.	� Preston King, Thinking 
Past a Problem, en 
Preston King (ed.), The 
History of Ideas: An 
Introduction to Method 
(Londres: Barnes & 
Noble Books, 1983), 47.

4.	� Sobre esto y sobre la 
ciudad puede verse más 
adelante, cap.« El 
dancefloor infinito», 132.

5.	� Theoria cum praxi, 
según la conocida divisa 
leibniziana que luego 
hiciera suya Kant en 
Teoría y Práctica.
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«función» de la actualidad. La genealogía muestra 
cómo la imagen del presente que se sitúa como la 
culminación del proceso anterior no sólo es falaz, 
sino que su destrucción es necesaria para, en base 
a «los documentos», a la «historia gris», quebrar 
nuestras certezas y nuestro dogmatismo.

El papel de la genealogía es, por tanto, atender a los 
cortes y discontinuidades que se producen en la 
historia, a los resquicios. Atender, esto es, no a la 
continuidad de una evolución histórica marcada por 
el discurso casi exclusivo de los varones adultos, 
especialmente los pertenecientes a las élites 
políticas, económicas y culturales, sino a las dis-
continuidades entre series parciales de fragmentos 
históricos, lo que permitirá huir de cualquier tipo 
de discurso ya cerrado de manera definitiva por la 
retórica de la «verdad histórica» (interpretada como 
verdad acabada y, por tanto, oficial). 

El estudio del pasado, a partir de los problemas 
del presente y de la posibilidad del futuro, justifica la 
utilidad social de la Historia en la lucha de la 
humanidad por un futuro mejor, que al menos debe 
mantenerse como referente. No podemos caer 
enlo que señalaba Nietzsche: «a fuerza de andar 
buscando los comienzos se convierte uno en un 
cangrejo. El historiador mira hacia atrás; al final 
“cree” también hacia atrás»6. Frente a esto, una 
historia que no se reduzca a un «conocimiento 
interno», que sea capaz de asimilar el pasado al 

servicio de la vida, que tenga «fuerza plástica», 
es decir, «esa fuerza para crecer por sí misma, ese 
poder de transformar y  asimilar lo pasado y extraño, 
de sanar las heridas, de reemplazar lo perdido, de 
regenerar las formas destruidas»7, pues «el conoci-
miento del pasado (…) sólo se desea en cualquier 
época al servicio del futuro y del presente»8.

Sin embargo, si queremos que el estudio del 
pasado tenga un servicio real en el futuro y en el 
presente, debemos centrar nuestros esfuerzos en 
la socialización de dicho conocimiento. El conoci-
miento histórico, reducido a una responsabilidad 
individual al margen del discurso público institu-
cional, no permite asimilar lo pasado y extraño. 
Así, el conocimiento histórico fruto de la producción 
científica solemniza una obviedad9: la distinción 
entre historia y memoria, presentándola en 
términos de contraposición y exclusión, que llegan 
incluso a convertirse en relaciones de subordina-
ción entre una y otra: la primera (considerada 
como objetiva) eclipsa a la segunda (considerada 
como subjetiva y trivial). Andreas Huyssen ha 

planteado los términos habituales 
de dicho prejuicio:

El problema no se soluciona por la simple 
oposición de una memoria seria enfrentada a 
una trivial, de manera análoga a lo que a 
veces hacen los historiadores cuando oponen 
memoria a historia tout court, memoria en 
tanto cosas subjetivas y triviales que sólo el 
historiador transforma en un asunto serio10.

6.	�Friedrich Nietzsche, 
Crepúsculo de los 
Ídolos (Madrid: Alianza 
Editorial, 1989), 33.

7.	Ibid., 43.
8.	Ibid., 67.
9.	� Véase Ricard Vinyes, La 

buena memoria. 
El  universo simbólico 
de la reconciliación en 
la España democrática. 
Relatos y símbolos en el 
texto urbano, en Ayer, 
94, 2014, 155-181.
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Establecer una suerte 
de competencia entre 
historia y memoria 
(entre historiador y tes-
timonio) constituye un 
error porque ambas 
formas de comprensión 
poseen lógicas diferen-
ciadas. Tal y como 
afirma Ricard Vinyes, la 
fiscalización de la 
memoria por medio de 
los instrumentos de la 
historia resulta 
impropia, pues califica 
a la historia «científica» 
como portadora de 
una  verdad oficial y 

acabada, en lugar de usarla como lo que es, «una 
construcción verificada y siempre verificable, y por 
tanto abierta»11. Frente a esta visión polarizadora, 
lo que se ha intentado en este proyecto supone 
una reacción a este tipo de discursos universalis-
tas y unidireccionales, centrándonos en los procesos 
de la memoria individual, grupal y colectiva con 
la voluntad de, como afirma Joan Pujadas, «profun-
dizar en lo que las personas y los grupos hacen, 
piensan y dicen con la finalidad de ensayar interpre-
taciones de la realidad a partir de la subjetividad 
individual y grupal»12. De esta manera se favorece 
la revalorización y resignificación de sujetos 

sociales postergados y desvalorizados, así como 
el surgimiento de alternativas a dilemas sociales 
a través del rescate de la participación de agentes 
que, hasta ahora, han sido excluidos de los 
relatos históricos.

Nuestro objetivo, en fin, es crear nuevas formas de 
teoría que la academia contempla únicamente de 
manera parcial por sus contenidos, además de por 
el estatus y prestigio de los autores y co-autores. 
En este sentido, nos alejamos de la idea de que 
existen formas de comunicación intrínsecamente 
superiores a otras. Contrariamente a esto, lo que 
proponemos es decidir qué forma es la más 
apropiada para cada situación particular, conside-
rando todo lo que esté en juego en cada decisión 
social. De este modo, se pone el énfasis en la re-
flexividad del conocimiento y la ubicación de este 

en un contexto cultural más amplio, 
en el que se defiende la idea de 
que todas las formas de conocimien-
to (experto/reconocido, vernáculo/
no reconocido), así como el disenso 
y la controversia, representan un 
importante recurso para el cambio. 
Ejemplo de esto son las contribu-
ciones a esta obra colectiva y, 
desde luego, el ciclo propuesto de 
«Conversaciones».

10.	�Andreas Huyssen, 
En busca del futuro 
perdido. Cultura y 
memoria en tiempos de 
globalización (México: 
Fondo de Cultura 
Económica, 200), 
25-26. 

11.	�Ricard Vinyes, La 
memoria del Estado, 
en Ricard Vinyes (ed.), 
El Estado y la memoria. 
Gobiernos y 
ciudadanos frente a los 
traumas de la historia 
(Barcelona: RBA, 
2009),  33.

12.	�Joan Pujadas, El 
método biográfico y los 
géneros de la 
memoria, en Revista 
de Antropología Social, 
núm. 9, 2000, 127.
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¿Intercambios desiguales?

En la primera sesión de las «Conversaciones», 
dedicada al Pasado, el diálogo trató constantemen-
te de las relaciones pasado-presente, casi cons-
ciente de ese método constelativo que presenta un 
conocimiento histórico que es creación del pasado 
en el presente. Un conocimiento que, si bien no es 
científico, tampoco es arbitrario. Trató, en gran 
medida, de las múltiples relaciones que han tenido 
lugar en este archipiélago, en esta puerta afortuna-
da12, a lo largo de su historia. Unas relaciones que, 
desde luego, condicionan su ubicación en el 
mundo. Estamos acostumbrados a reconocernos 
como «espacio tricontinental», con herencias so-
cioculturales compartidas con África, América 
Latina, Europa y, en los últimos tiempos, como le 
sucede al resto del planeta, con Estados Unidos. 
Pero tal vez lo más interesante de esas conversa-
ciones radica en el abordaje problematizador de 
estas herencias:

[…] este tipo de procesos muestra la relación desigual entre tra-
diciones dominantes y tradiciones dominadas. Y creo que es ahí 
realmente donde está la chicha y donde, pues, tenemos que 
seguir pensando y seguir investigando todas estas cuestiones… 
así que les dejo con eso […]

[…] ¿De qué manera crees que…? O sea… lo que diferencias 
entre cultura dominante, me meto en el fango, cultura dominante 
y dominada ¿crees que es un proceso consciente o que es como 
algo que va pasando, digamos, entre los límites de… entre lo 
que va consumiendo la sociedad, lo que se va generando desde 

varios focos no sé, de industrias culturales francesas, america-
nas, asiáticas…? O sea como ves ese proceso de dominancia 
(ríe) No sé cómo llamarlo, BDSM cultural […]

[…] Otra pregunta sesuda (Ríe) […]

[…] conectando un poco con cómo hablabas de los inicios del 
carnaval en el siglo XVIII ¿no? Que se organizaba en casas y 
luego se vuelve caribeño y hoy en día yo me pregunto ¿qué 
punto, hoy en día, la fiesta del carnaval deja de ser como algo 
informal y que se organiza, no? Porque pasar de ser auto orga-
nizado y de manera así informal a como lo conocemos hoy en 
día, que es como una fiesta institucionalizada… ¿hasta qué 
punto es una fiesta narcótica o una celebración identitaria? […]

[…] Sobre el carnaval yo considero que se ha convertido 
en un producto turístico más que tenemos para vendernos al 
extranjero […]

[…] Al final todo es fagocitado…13

¿Al final todo es fagocitado? Nos permitimos 
alguna reflexión «sesuda» sobre esto. En un texto 
fundamental para entender el siglo xx, Adorno y 
Horkheimer afirmarán que la doctrina del esquema-

tismo kantiano (que propugnaba un 
tercer término híbrido de concepto y 
sensibilidad que «preformatease» los 
fenómenos para permitir asimilar lo 
percibido); esta doctrina, en relación 
con la industria cultural, anticipa «in-
tuitivamente lo que sólo Hollywood 
ha llevado a cabo conscientemente: 
las imágenes son censuradas previa-
mente, ya en su misma producción, 
según los modelos del entendimiento 

12.	�Tomamos la denomi-
nación de la obra de 
Germán Santana 
Pérez y Juan Manuel 
Santana Pérez, La 
puerta afortunada: 
Canarias en las rela-
ciones hispano 
africanas de los siglos 
XVII y XVIII (Madrid: 
Catarata, 2002).

13.	�Fragmentos de la 
primera sesión del 
ciclo «Conversacio-
nes». Puede verse la 
conversación en: 
https://www.youtube.
com/watch?v=-
d967EBtWoxE.
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cultural, y en este 
caso la de la 
música y la de las 
celebraciones, re-
presenta el esque-
matismo en la 
medida en que es 
la instancia pro-
ductora de los 
esquemas con los que se procesa la realidad festiva. 
Prepara el material para que coincida lo percibido 
con lo conceptualizado (atrofiando la imaginación y 
la espontaneidad del consumidor cultural, que 
queda limitado a lo mismo una y otra vez). Por ello, 
tal y como señala Zamora18, la industria cultural se 
ha convertido en un ritual por medio del cual se ex-
perimenta y consolida la adaptación a los patrones 
de comportamiento exigidos por la esfera de la pro-
ducción. Incluso en las celebraciones colectivas 

abordadas en este proyecto se 
observa que, cada vez más, son re-
producidos en cada momento 
aquellos esquemas de percepción y 
de comportamiento guiados por 
clichés. Con la desaparición de 
nuestra espontaneidad es eliminada 
también nuestra individualidad, al 
tiempo que, no obstante, se simula su 
existencia. La transformación de las 
fiestas en entretenimiento es uno de 
los resultados de este proceso a nivel 

conforme al cual han de ser contempladas 
después. La percepción mediante la cual el juicio 
público se ve confirmado estaba ya preparada por 
éste aun antes de que se produjera»14.

Adorno y Horkheimer señalan que «toda cultura de 
masas bajo el monopolio es idéntica», y el modelo 
de su cultura consiste en «la falsa identidad de 
universal y particular»15. El esquematismo se 
observa en que, aunque los productos se muestren 
diferenciados, dichas diferencias son creadas y pro-
pagadas de manera artificial, fingida. Los productos, 
aparentemente diferentes, se revelan como lo 
mismo. Así, «la tarea que el esquematismo esperaba 
aún de los sujetos, a saber, la de referir por anticipa-
do la multiplicidad sensible a los conceptos funda-
mentales, le es quitada al sujeto por la industria. Ésta 
lleva a cabo el esquematismo como primer servicio 
al cliente. En el alma, según Kant, debía actuar un 
mecanismo secreto que prepara ya los datos inme-
diatos de tal modo que puedan adaptarse al sistema 
de la razón pura. Hoy, el enigma se ha descifrado (…) 
el mundo entero es conducido a través del filtro de 
la industria cultural»16. De este modo, la industria 
cultural funcionaría como una especie de tamiz que 
solo deja pasar lo que coincide con el universo per-
ceptivo habitual, eliminando todo aquello que 
pudiera contradecirlo o desviarse17.

No es difícil trasladar esta reflexión hoy al mundo de 
la música y al mundo de la fiesta. La industria 

14.	�Max Horkheimer y 
Theodor Adorno, Dia-
léctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos 
(Madrid: Trotta, 2018), 
132.

15.	Ibid., 166.
16.	Ibid., 169.
17.	�Véase José Antonio 

Zamora, El arte como 
lugarteniente de la li-
beración bloqueada: 
TH. W. Adorno ante la 
tesis benjaminiana de 
la politización del arte 
(Parte II: Th. W. 
Adorno), en Constela-
ciones. Revista de 
Teoría Crítica, 11-12, 
2020, 175-207. 

18.	Ibid., 193.
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global. En nuestro caso particular, en Canarias, 
parece evidente también esta conversión de deter-
minadas fiestas en espectáculo. Un espectáculo 
«donde, acorde con la mentalidad capitalista, la 
diversión se intenta rentabilizar y la gente se vuelve 
más espectador y menos participante»19. De esta 
manera, la industria cultural produce individuos solo 
en un sentido engañoso, en tanto que esa individua-
lidad es tolerada «solo en cuanto su identidad incon-
dicionada con lo universal se halla fuera de toda 
duda», es decir, solo en cuanto esté traspasado por 
los esquemas de la propia industria cultural. Lo indi-
vidual se reduce, por tanto, a «la capacidad de lo 
universal de marcar lo accidental de tal modo que 
pueda ser reconocido como lo que es»20.

Todo esto acrecentado, desde luego, por la institu-
cionalización de ciertas fiestas no ya solo para justi-
ficar y marcar la jerarquía social insular, sino 
también para situar la imagen turística de la isla, 
una imagen que convierte a los canarios en 
«turistas» en su propio territorio. El proceso de co-
mercialización del patrimonio (incluido el inmaterial) 
lleva a las gentes locales a consumir, como turistas, 
lo que, en teoría, les era propio e inalienable. Como 
señalaba Fernando Estévez, «el patrimonio utilizado 
como recurso turístico no consiste tanto en dar a 
conocer a los turistas los rasgos identitarios locales 
como en adaptarlos a sus expectativas»21. El 
turismo aparece como un ritual por medio del cual 
la adaptación a los patrones performativos deman-

19.	�Gustavo Santana 
Jubells, Fiesta y mo-
dernidad. Análisis de 
las Transformaciones 
del Sistema Festivo en 
Gran Canaria a finales 
del Siglo XX (Las 
Palmas de Gran 
Canaria: FEDAC. 
Cabildo de Gran 
Canaria, 2000), 260.

20.	�Max Horkheimer y 
Theodor Adorno, Op. 
Cit., 199.

21.	�Fernando Estévez, 
Guanches, magos, 
turistas e inmigrantes: 
canarios en la jaula 
identitaria, en Revista 
Atlántida, 3, 2011, 167. 

22.	�Gustavo Santana 
Jubells, Op. Cit., 270.

dados por la esfera de la producción es experimen-
tada y consolidada, ejemplo de lo cual es, sin ir más 
lejos, el carnaval que celebramos en la actualidad. 
Este fenómeno característico de la globalización 
tiene un fuerte impacto en la identidad por medio de 
la recreación de una identidad que es eliminada al 
mismo tiempo que se simula.

Gustavo Santana Jubells afirmaba, en el año 2000, 
que «a pesar del proceso globalizador y homoge-
neizador, el sistema festivo en Gran Canaria 
demuestra una diversidad evidente así como una 
gran capacidad de generar nuevas fiestas. Los 
grancanarios siguen acudiendo a ellas buscando 
referentes simbólicos y vivencias distintas a las del 
trabajo y el ocio»22. ¿Podemos decir eso en 2022? 
Quizás no esté todo perdido. De eso hablamos en 
nuestras conversaciones, y sobre este presente re-
flexionamos con la intención de proyectar un 

futuro más justo. A pensar (colecti-
vamente) si al final todo es fagocita-
do o hay alternativas en la forma de 
reestructuración y reinterpretación 
de los espacios y sus significados, 
en las posibilidades de un 
urbanismo más justo, o incluso en el 
cuestionamiento del sistema de 
género es a lo que, en fin, hemos 
querido dedicar este trabajo. 
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A.	�Fedac - Fiesta -  
c. 1892/1900.

B.	�Fedac - Postales 
turísticas canarias 
históricas bailes típicos 
en el pueblo canario 
retrato de señora -  
c. 1960/1970.

C.	�Fedac - Carnaval en 
la calle Triana -  
c. 1900/1910.

B
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Página 67A.  Carnaval Las Palmas de Gran Canaria HD (1979). Realizadas por Pedro Siemens. Mapeados videográficos.
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Página 68 Página 69B.  Fiesta de las Marias en Guía (1966). Cedidas por Fundación Nestor Álamo. Mapeados videográficos.
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C. � Rama fiestas de San Pedro Valle de Agaete 
(1973). Realizadas por Sebastián Concepción.

E. � Fiesta de la Rama de Agaete HD (1960-69). 
Realizadas por Odessa Campos.

Página 70 Página 71D.  Carnaval de Agaete (1983). Cedidas por FEDAC. F.  Tú carnaval (1979). Realizadas por Javier Guedes.
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G. � Fiesta de las Marias en Guía 
(1966). Cedidas por 
Fundación Nestor Álamo.

H. � Bailes típicos canarios HD 
(1960-69). Realizadas por 
Pedro Siemens.

J. � Rama de Agaete HD (1970-79). 
Realizadas por Andrés Tejera.

K. � Semana turismo en Agaete 
(1960-69). Realizadas por 
Odessa Campos.
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Página 72 Página 73I.  Carnaval Las Palmas de G.C. HD (1979). Realizadas por Pedro Siemens. L.  Pueblo Canario HD (1960-69). Realizadas por Odessa Campos.
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Parte 02 Intercambios

Back by dope demand: 

¿es el hardcore la cosmopolítica 
canaria de barrio?

Texto por	 Pablo 
Estévez Hernández

	 En muchas de las sesiones de música 
hardcore grabadas en raves, discotecas, radios, 
garajes, cuartos o clubs se puede escuchar al dj, 
o a un mc, acercarse al micro para gritar «pal 
techo», o para dedicarle un tema a un/a colega. 
Sin embargo, lo más normal es que se dedicaran 
los temas de hardcore a personas y sus barrios 
o a  barrios o zonas enteras. Una vez me dio por 
recortar y mezclar una pequeña muestra de esto:

«Para la gente de María Jiménez / 
y este pa’ la gente de Barrio Nuevo / 
y este para el "Hueso" de Añaza / 
y pa’ toda la gente de La Palma de 
parte de dj Hanfry / y este pa’ la 
gente de la Cuesta Piedra / y este 
pa’ Aroncito de la Cuesta Piedra / 
y pal’ Lope del Sobradillo / dj Cuto, 
y éste para la basquita de Tacoronte 
/ y éste para la gente de Barrio 
Nuevo, de María Jiménez, de Santa 
Clara, de Santa Cruz…»

Pa’ la gente de...
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Para quien sepa algo de los barrios capitalinos de 
Tenerife, estos nombrados son aquellos que 
se sitúan en los márgenes, lo que antiguamente se 
conocía como «barrios obreros». Puede resultar 
curioso este localismo, esta insistencia, este orgullo 
de señalar el origen. Curioso si tenemos en cuenta 
que la historia del hardcore parece, en principio, una 
que desborda toda localización, que tiene que ver 
con viajes y desplazamientos. Una música electróni-
ca sin un origen estable, presumiblemente mezclada 
en grandes metrópolis británicas, y movida a 
Canarias en vuelos chárter. Y de esos aviones salía 
disimuladamente a enclaves turísticos, lugares 
cerrados y ajenos a la cultura canaria. Es más: 
lugares tan artificiales que repelen cualquier compo-
nente nativo, a no ser que se trate de nativos y 
nativas para servir y trabajar. Por eso es que pudiera 
ser plausible esta música en el sur de Tenerife (en 
discotecas de las Verónicas, en lugares como Fever, 
Busby, Bananas o como en Atracciones del Sur), 
donde la artificialidad llamaba a la artificialidad: una 
música apenas sostenida por un beat, o por una 
«caja», tal como se le denominó aquí: una música 
que samplea infinidad de melodías. ¿Cómo fue 
posible que esta música, en estos lugares cuasi alie-
nígenas, llegara a los barrios?

	 Es más, ¿cómo es posible que en 
estos barrios hubieran elegido esta música no sólo 

So pure...

como banda sonora de la 
vida cotidiana, ni como 
mera moda, sino como 
forma de expresión que 
sobrepasa el sentido 
musical? Hay toda una 
«estructura de sentimien-
to» en torno a esta 
música que permite comprender el mundo desde 
sus parámetros, desde lo que se aprende y se hace 
tradicional. La gente local, en discotecas y otras 
zonas del sur de la isla, encontró justamente eso: 
cultura, con sus reglas, que respetaban pero 
también cambiaban, y con un canal de comunica-
ción con gente distante que no depende sólo del 
idioma hablado y escrito.

A veces, incluso en espacios tan ajenos, inaccesibles 
y «otros» como son los enclaves turísticos, ocurre la 
magia de lo inesperado. Lo inesperado fue, en 
verdad, la historia de los últimos seiscientos años de 
estas islas: la historia de la transculturación. Pese a 
que muchos comentaristas (entre ellos antropólogos 
como yo) dicen que del turismo de masas no puede 
esperarse ninguna mezcla, la gente de los barrios 
demostró otra cosa: que, incluso ante el turismo, la 
cultura nativa da sus pasitos de baile; que cualquier 
código es factible si lo que transmite tiene una 
emoción y un significado, incluso uno que puede 
transformarse en local. Y así, el hardcore, aquí, es 
una música transcultural, que se recubre con nuevos 
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significados asociados a lo que implica ser de la isla 
o ser de Canarias; o mejor aún: ser de la Canarias 
más pobre. Y con esto, con la posibilidad de que la 
cultura siga, ¿no es entonces posible, paradójica-
mente, que la resistencia de la cultura canaria, en 
estas décadas de globalización acuciante, esté en 
estos encuentros y sus conflictos y negociaciones?

¿Es por eso que el hardcore es, por lo general, una 
música a la cual se le niega reconocimiento 
académico, político e institucional en Canarias? 
Quizás con la flexibilidad de las nuevas estrategias 
políticas —y su capacidad de subsumir todo el 
rédito— se acabe por hacer acopio del legado del 
hardcore (¿quién sabe si incluso yo estaría contri-
buyendo a algo semejante, como creo que proble-
máticamente estoy?). Pero, siquiera si esto fuere 
así, antes habría una pequeña risa que evitaría una 
entrada limpia del hardcore en cualquier canon1. 
Esta risa es una reacción a algo. ¿Demasiada mezcla? 
¿Demasiado artificial? ¿Demasiado barrio? Yo 
supongo que esa risa, con la que me he topado, es 
algo así como un órgano 
sin cuerpo que materiali-
za una frontera, una 
forma de hacer 
hegemonía cultural en 
Canarias, salvaguardan-
do en un búnker a todas 
esas cosas que son tan 
puras, tradicionales y 

locales de la contaminación «moderna» y de 
factores extranjeros «inadmisibles» (sobre todo 
lo extra-europeo y lo que no está vinculado a las 
movilidades marcadas por la historia imperial 
española); y estas cosas puras son, en verdad, tal 
como lo es el hardcore, pura mezcla… So pure, 
como decía Baby D.

	 Pero el hardcore no sólo viajó de las 
discotecas del sur a las del norte (y esta geografía 
no es precisa, tan solo intento nombrar el traspase 
de lo turista o a lo nativo). Mi amigo Javichu me 
dice que el hardcore es algo más que una música 
que se escucha entre varios estilos oídos en 
laisla. Para él, el hardcore es la «música de baile 
popular de Tenerife». Tal cual. Una chica, tras 
una sesión de una de las fiestas más importantes 
de esta música en Canarias, subió a Instagram 
una foto de Jonay, a su vez organizador, dj y todo 
un referente de la escena, con el siguiente pie: 
«el  autentico folklore canario». La música crea 
algo que llega a las células más sentimentales del 
cuerpo para rendirlas. El hardcore es esa música 

que aún puede hacer mover y gritar 
de emoción a toda una discoteca, 
o a una sesión online, o una fiesta al 
aire libre. Este jeito es casi un ritual 
que se repite en una historia de, a su 
vez, muchas costumbres y ceremo-

Sweet Harmony

1. �Pablo Estévez 
Hernández, El auténtico 
folklore canario, en 
Seminario Tamaimos, 
2019. Disponible en 
http://www.tamaimos.
com/2019/10/11/
el-autentico-folklore-
canario/.
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nias. Con el hardcore miles de pies brincaron entre 
lo público y lo privado, entre lo legal y lo ilegal, 
entre lo moderno y lo ancestral, entre lo local y lo 
global. Esta no es otra que la historia de la cultura 
rave de Canarias, de los hechos que hablan de 
buscar espacios en los márgenes, de verdades al 
límite de alucinaciones; de drogas y otros placeres 
y peligros; de amores de segundos eternos. De la 
única historia con la que crecí… y resulta que es 
todo mito. Por eso mi proceso de investigación 
está siempre fracasando. Para que me ayudaran 
a encontrar algo documental en todo esto hablé con 
algunos djs de la «vieja escuela», quienes me advir-
tieron del mito, pero que a su vez me enseñaron 
carteles, fotos, vinilos... La prueba material de que 
algo de esto pasó en una Canarias en transforma-
ción con el turismo de masas y las nuevas posibili-
dades de la globalización.

De Gran Bretaña al sur turístico. Del sur al barrio. 
Del barrio a Canarias y de Canarias al mundo. Así es 
como la sweet harmony del hardcore, sentida y 
entendida dulcemente en lo local, viajó nuevamente 
fuera, de nuevo a esa cosa inexacta y no localizable 
que es lo global. Pero quizá esta deslocalización 
sí que sea un verdadero mito. La ficción muy real de 
una cultura que no está en ningún sitio, a la que 
hemos llamado «cultura global». El hardcore no 
viene de ahí, como tampoco viene de Europa, sea 
lo que sea «Europa» a día de hoy2. Cuando uno de 
esos djs veteranos, dj Lucas, me contó que el 

hardcore es principalmente la caja y que la caja 
viene de allá, de la música afroamericana pero que, 
de alguna manera, aquí ya «esperábamos» esa caja 
por nuestras influencias africanas y carnavaleras, 
entonces todo el mapa de influencias del hardcore 
se me cambó3. ¿Dónde está pues el origen de esta 
música? ¿Es música guiri venida de Gran Bretaña 
con un beat americano? Sí y no… y la cosa es que 
ya no importa mucho. Por decirlo de una manera 
menos críptica: el hardcore es un palimpsesto de 
ritmos y samples que atraviesa muchas historias 
del Atlántico y del resto del orbe. El turismo 
británico sólo lo envolvió en algo consumible y lo 
movió aquí, pero quizá su origen siempre fue este 
lugar, estos barrios, esta gente que lo supo 
entender, porque había lo que yo llamo una predis-

posición del gusto. El movimiento 
de la música no sólo tiene que ver 
con la dirección que toman los 
aviones o los barcos, ni tuvo que ver 
con esto que va de lo global a lo 
local, o de lo turista a lo nativo, ni 
tampoco de los ambientes urbanos 
a aquellos más «rurales», donde 
también aparece y se reproduce. 

	 Bailando entonces entre 
lo local y lo global, moviendo los pies 
al ritmo de una tormenta, siempre 

Back by dope demand 

2.	�Pablo Estévez 
Hernández, 'Hardcore 
vibes'. Más allá de 
la civilización de 
los hombres atlánticos 
inteligentes, en el 
catálogo de TEA 
Europa, ese exótico 
lugar. Exposición 
comisariada por Gilberto 
González (Tenerife: TEA. 
Tenerife Espacio de las 
Artes, 2020).

3.	�Véase esto en un 
fragmento de entrevista 
a Dj Lucas en: Pablo 
Estévez Hernández, 
What about the 
hardcore? Pensando 
el turismo, el poder 
y la transculturación 
en Canarias, 
en ¡Autonomía! 
¡Automatización! 
(Tenerife: TEA. Tenerife 
Espacio de las Artes, 
2019).
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en discotecas bajo luces de neón. En cualquier 
época se ha asociado siempre ese cosmopolitismo 
al movimiento, marcado inicialmente por el sistema 
abierto que proveen los puertos, y luego por los 
vuelos chárter y las nuevas tecnologías de la infor-
mación. Quizá, con la presencia de viajeros y 
turistas se obtuviese una suerte de cosmopolítica 
canaria, que a su vez provocó una tensión histórica 
entre regionalismo y universalismo4. «Mi patria no 
es el mundo / mi patria no es Europa» decía miste-
riosamente un polémico militar y político canario. 
La sombra del almendro que sí es patria se me 
antoja como una ontología mojada, isleña. Sin 
embargo, la cosmopolítica de otros autores se mueve 
a otras extensiones e ideales trascendentes de la 
comunidad nacional o regional. Quizás Alonso 
Quesada lo vea en Europa; quizás Tomás Morales 
lo perciba en el Atlántico; quizás Mercedes Pinto 
fuera incluso forzada a ello con el exilio (primero 
Bioko, después Uruguay y luego por el resto del 
continente americano), de cuya escritura alejada 
brotan puertos y volcanes. En cualquier caso, el 
cosmopolitismo practicado en Canarias se entiende 
como una forma de advocar la humanidad como un 
todo, como una sociabilidad universal. En Canarias, 
este sentimiento estaba ligado a una condición 

social y a los espacios de trasiego de 
información, como los mentados 
puertos. Curiosamente, el perfil cos-
mopolita es uno apropiado por lo que 
podríamos llamar «nativos informa-

sentí que esta música 
tenía el poder de 
vengarme. ¿Vengarme 
de qué? La primera vez 
que me puse a bailar 
hardcore fue fugado de 
mi casa, con trece o 
catorce años, en una 
discoteca del Puerto de 
la Cruz que se llamaba 
Penny, en la época en la 
que en el Studio 54, en 
frente, pinchaban 2 step, 
otra música de mismo 
origen. Había mucha 

gente asidua de las medianías y también de Punta 
Brava y de La Vera, otros barrios considerados 
«marginales» en el norte de Tenerife. Recuerdo la 
oscuridad, de la discoteca y de las calles, recuerdo 
un ambiente duro y violento. La gente, especialmen-
te los taxistas de entonces, hablaban de que el 
Puerto estaba en ruinas y de que hubo una Edad de 
Oro antes de todo eso, en la que el lugar gozaba de 
una fiesta cosmopolita que se marchitó. ¿Ya no 
existe pues cosmopolitismo? ¿Qué sería esto de 
todas maneras? ¿Importa hoy?.

La Edad de Oro tiene un tiempo impreciso. A veces 
abarca el cambio de siglo pasado, con el dominio 
del capital inglés; a veces los años sesenta, en ese 
franquismo en cambio, con guiris estirados bailando 

4. �Pedro García Cabrera, 
El hombre en función 
del paisaje (Santa Cruz 
de Tenerife: Servicio de 
Publicaciones de Caja 
Canarias, 2005).
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dos», que hacen las veces de intermediarios para 
los turistas coloniales de antaño que desean justa-
mente el reverso de esta tendencia universal: 
reconocer marcadores de autenticidad.  

Esta sería una primera forma de cosmopolítica, un 
viejo modelo que servía de paraguas para el cosmo-
politismo que unía a navegadores, conquistadores, 
filósofos aristócratas y viajeros de clase alta5, amén 
de estos nativos informados. Hoy en día podemos 
suponer que esa apertura al mundo la practican los 
cuerpos que configuran, con sus diferencias, las 
diásporas y las aglomeraciones turísticas. En 
Canarias hemos dejado de tener a aquellos ilustra-
dos escritores e intelectuales como primeros e infor-
mados recibidores de los turistas y de las ideas uni-
versales (aunque creamos que instituciones como 
Tenerife Espacio de las Artes, la Fundación César 
Manrique o el Centro Atlántico de Arte Moderno 
cumplen hoy con esa función; y aunque también es 
cierto que algunos de estos centros me han llamado 
a mí, un intelectual medio cojo, para que les cuente 
dónde y cómo se están dando nuevos trasiegos y 
cosmopolíticas con el hardcore). La democratización 
tanto de la cultura como del turismo ha cambiado 
ciertos privilegios de conexión a los flujos de infor-
mación que viajan en los canales para lo entendido 
como global y universal. Así, por ejemplo, un dj local 
de un barrio capitalino de Tenerife, o de mi mismo 
pueblo en el norte de la isla, o en una caseta en la 
costa de La Palma, puede articular de manera 

novedosa experiencias de movimientos que induda-
blemente lo conectan con la escena rave de Londres, 
con migrantes caribeños y asiáticos y con turistas 
británicos. ¿Y no es esa misma cosmopolítica la que 
sigue con el eterno retorno del hardcore, con djs 
clave como Jonay viajando a las ciudades británicas 
a dar a conocer el hardcore canario entre las 
leyendas que lo hicieron posible aquí? ¿No pasa lo 
mismo cuando esas leyendas, como pueden ser 
King Bee, vienen aquí a pinchar sus últimas sesiones 
antes de retirarse? Back by dope demand, como 
cantaba King Bee. Jonay mismo es el que mejor nos 
puede contar este eterno retorno de la música con 
sus palabras: 

«25 años después [de su primera sesión como dj], sólo puedo 
dar las gracias a todos los que han bailado alguna vez conmigo. 
Nunca he pretendido ser mejor que nadie, simplemente he sido 

yo y cada vez que he tenido la suerte de salir 
de Tenerife, he sentido que cada uno de los djs 
y fans de esta música estaban conmigo. La 
mayoría de los grandes artistas del género ra-
ve-hardcore-breakbeat, a día de hoy, son 
amigos y me han mostrado su respeto y a 
nuestro público. En mi vida pensé en conocer-
los, cuando compré sus primeros discos y 
soñaba con poder pinchar algún día en Reino 
Unido, junto a ellos. Hoy ese sueño se ha visto 
superado en todos los sentidos»6.

Así que pienso que no sólo es que el 
hardcore ha redefinido la etnicidad 
canaria, sino que también nos propor-
ciona una cosmopolítica rica y 
diferente a la habitual, a esa acotada 

5.	� Bruce Robbins, 
Actually Existing 
Cosmopolitanism, 
en Pheng Cheah 
y Bruce Robbins 
(eds.), Cosmopolitics. 
Thinking and Feeling 
beyond the Nation 
(Minneapolis-
Londres: University 
of Minnesota Press, 
1998). Otro concepto, 
«cosmopolitismo 
discrepante», se acerca 
bastante a mi idea de la 
cosmopolítica canaria 
actual; véase James 
Clifford, Itinerarios 
transculturales 
(Barcelona: Gedisa, 
1999).

6.	� Carta abierta al público 
colgada en redes 
sociales por la fiesta 
de 25 cumpleaños de 
Dj Jonay.
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por el elitismo y la arrogancia intelectual, y que nos 
permite entender las derivas particulares y universa-
les de este mundo huidizo e inestable. Quizás, 
bailando entre lo local y lo global, entre lo vernáculo y 
lo foráneo, entre el barrio y el mundo, encontremos 
una forma de comunicación novedosa, feminista, an-
ticolonial y no clasista. Aunque quizás esta sea una 
proyección de un antropólogo que se pretende o 
intenta ser crítico, luchando por imbricar elementos 
de una biografía que baila, pero que también divide 
cosas entre la alteridad y lo propio... 
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A.	� Sala The End, sur 
de Tenerife. Autor 
desconocido.

B.	� Carnavales, Santa Cruz 
de Tenerife. Cortesía de 
DJ Jonay y DJ Angelo.

C.	� JB antes de una sesión 
en Tramps, sur de 
Tenerife. Cortesía de 
John Browne.

B

C
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La fiesta sirve tanto de liberación y crea-
ción como de distracción e ideología. 
Podríamos definirla como un acto colec-
tivo excepcional que interrumpe 
la rutina de la vida cotidiana con el fin 
de disfrutar a través de la conmemo-
ración de algún objeto o acontecimien-
to (actual o pasado), mediante un 
ritual (sub)culturalmente definido. Este 
acto colectivo ritualizado se somete a 
las condiciones de la vida social dadas 
a una permanente interpretación que 
incluye su superación, mediante la 
creación de nuevas formas de compor-
tamiento y de significados culturales.

El grado de represión social y cultural 
impone la fiesta como necesidad, 
no sólo de institucionalizar «válvulas de 
escape» emocionales, sino también 
como un lugar y momento de readapta-
ción de las normas sociales y culturales 
a las necesidades naturales reprimidas. 
Esta es nuestra propuesta central. 

El futuro de la fiesta va más allá de estas 
categorías o jaulas culturales, comba-
tiéndolas mediante espacios contra-se-
xuales-culturales, críticos de la dife-
rencia de género, sexo, etnia, diskas1, 
neurodivergentes, cuerpas disidentes, 
producto del contrato social cishetero-
centrado, cuyas performatividades 
normativas han sido inscritas en los 
espacios de ocio como verdades 

únicas, donde se dificulta el desarrollo 
de ambientes marikas2 y monstruosi-
dades alternas. 

El impulso hacia la reestructuración de 
los espacios y significados con el fin 

94 951. �Se utiliza diska* como término para referirse a las personas con diversidad funcional.
2. �Término paraguas a la etiqueta Queer.
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de okupar y reinterpretar la cultura, 
como sujetos fluctuantes de represen-
tación e identificación a nivel global, 
distribuidos y percibidos como mer-
cancías. Las nuevas coordenadas cul-
turales convierten la música y la fiesta 

en un constructo nuevo. Creando es-
cenarios de fiesta donde encontramos 
un camino hacia el futuro de la escena 
disidente como las raves, las kikis… 
Donde se genera cohesión social, 

aunque solo de manera limitada. Apos-
tando por las fiestas que construyen la 
masa rítmica, sensualizada y erotizada 
como variante de la masa cerrada. 

Primer movimiento: la deconstrucción. 
La fiesta, tal como la entendemos 
aquí, también puede oscilar entre un 
acontecimiento espontáneo, vivencial 
y creativo por un lado, y en un ritual 
cuya planificación y escenificación 
reduce la comunicación musical a un 
mero acto protocolario. Lo festivo de 
la fiesta musical existe en su capaci-
dad de evocar una experiencia catárti-
ca relacionada con la vida real que a 
veces desemboca en movimientos so-
ciales. Por lo tanto, el arte, la música 
y la fiesta como nuestro «hecho artís-
tico total» son formas de contemplación 
escenificadas, performances, donde  
la naturaleza y la cultura han llegado 
a una simbiosis temporal, a través de 
la que luchamos.

96 97
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Parte 02 Intercambios

(LM) 

Luis Martínez 
Calima 

(PD) 
Pablo Delgado 

de BLC 
(PE) 

Pablo Estévez  
(P1-9) 

Público 1–9 
(VG) 

Víctor García 
de BLC 

(VD) 
Vivien Déniz  

de Haus  
Of Otherness

Participan: 
(AG) 

Alba Gil 
(CO) 

Carlos Ojeda 
(EI) 

Ernesto Ibáñez  
de BLC 

(KG) 
Kilian González  

Highkili 
(LS) 

Lila Suárez  
de BLC 

(LA) 
Lilia Ana Ramos

Idas   y   vueltas. 
Una serie   de   conversaciones 

imaginadas.

Durante tres noches entre los meses de febrero y marzo 
de 2022 — a lo largo del transcurso de la exposición — el 
patio del CCA Gran Canaria se transformó en una suerte 
de pequeña «plaza pública». Con sorprendente facilidad, 
se convirtió en punto de encuentro de opiniones y 
miradas, albergando la que fue probablemente la pieza 
central de Bailar La Ciudad y, con total seguridad, la 
que definió mejor el espíritu colectivo del proyecto: el 
ciclo «Conversaciones».

A lo largo de estos tres eventos, el 
discurso colectivo fue mezclándose 
y creciendo gracias a la multidisci-
plinariedad de los invitados y las en-
riquecedoras intervenciones del pú-
blico asistente, quienes expresaron 
sus inquietudes, dudas o experien-
cias personales. La buena acogida 
del formato planteado hizo que cada 
una de las sesiones fuera un potente 
estimulante para los miembros del 
equipo: esas tres noches condensa-
ron meses de trabajo y reflexión de 
una manera casi mágica, creando 
una sensación de comunidad que 
superó cualquier expectativa previa 
que se hubiera podido tener.
	 En este capítulo no se preten-
de realizar una transcripción literal 
de lo que se vivió en el patio durante 
esas tres conversaciones. Aún que-
riendo, sería imposible reflejarlo por 
escrito, pues lo acontecido desborda 
la textualidad. Queda el recuerdo de 
los que lo pudieron vivir en directo 
y las grabaciones llevadas a cabo 
por Jonay PMatos. Sin embargo sí 
que hay una intención de dejar tes-

tigo escrito de los intercambios 
que se produjeron en esa utópica 
plaza-patio. Inspirados por las apor-
taciones musicales de los eventos, 
como escribiendo con el traje de dj 
puesto, nos hemos permitido la li-
cencia de remezclar, samplear y se-
cuenciar las ideas que se expusie-
ron esos tres días. Muchas de ellas 
guardan fuertes puntos en común y 
llegan a reflexiones complementa-
rias, aunque se llevaran a cabo en 
días distintos y por participantes di-
ferentes. Para este propósito, lo que 
continúa es una serie de conversa-
ciones imaginadas. Todo lo escrito 
ha sido reproducido textualmente, 
sin embargo, las intervenciones se 
han reordenado y reagrupado bajo 
tres temáticas principales, delibe-
radamente recontextualizadas. Se 
muestra el flujo de ideas como un 
continuum, intercalando pequeñas 
pinceladas, y se presenta como una 
gran conversación que tuvo lugar a 
lo largo de mes y medio. 
	 Así fue, al fin y al cabo, como 
lo sentimos nosotros.
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PE	 Es que es una historia de 
desplazamientos, es una historia 
de, sabes, de… somos islas, como 
muchos trasiegos [...] es como que 
estamos atravesadas aquí, de tres 
mil historias de viaje y movimiento. 
Pero también, como que entiendo 
que hay no como una canariedad, 
sino a lo mejor como muchas ca-
nariedades ¿no?.

AG	 A veces parece que la salsa 
o ritmos como el son cubano tam-
bién parecen nuestros, que al final 
en las verbenas es lo que estamos 
escuchando muchas veces, y te vas 
fuera y suena… y estás en casa. Y 
no lo es para nada, no para nada, 
pero que no es de aquí. Entonces 
es algo muy interesante... 

PE	 El hardcore es caja y también 
tiene predilecciones, también le 
gustan ciertas cosas, esas mezclas 
que hacen allá de dividir… y esas 
predilecciones son afrocaribeñas 
y afroamericanas. Y claro, no es 
ninguna casualidad que sean esas 
cosas las que gusten, porque impli-
ca que ese movimiento yo creo que 
es algo así como como una tarta 
¿sabes? Con muchas capas ¿no? 
Y cuanto más vas llegando abajo 
pues, verás que como es música 
de sample, como es música de 
mezcla, pues nunca llegas como al 
origen, sino que siempre hay como 
mitos y mitos. […] 
	 Otra manera de contar la ca-
nariedad y lo que entra, o lo que no 
entra, yo lo llamo «búnker». Como 

una «cultura oficial canaria». 
Una definición de cosas que 
entran en la academia, que 
entran en lo reconocido. Y la 
mayor parte de esa cultura 
oficial que es digamos, la éli-
te, la que nos provee de esa 

Transculturación, turistificación y comercialización: 
la reapropiación como herencia.

Una 
de las inquietudes más 

recurrentes fue el constructo de la cultura canaria 
como mezcla de culturas, y si esto era un rasgo característico propio, o 
una cualidad que pertenece a todas las culturas por igual. ¿Por qué, sin 
embargo, asumimos que la mezcla es algo tan intrínsecamente nuestro, 
a pesar de entender que este tipo de intercambios y apropiaciones se 
dan en todas partes? ¿Puede que nos enorgullezcamos de ese 
rasgo concreto?

cultura oficial, pues ha tomado tres 
mil cosas de la calle, de lo popular. 
Siempre ha ido como picando co-
sas de ahí. Ha dicho: pues después 
de un tiempo, cuando esto pierde 
su carga explosiva, subversiva, 
pues la metemos dentro del búnker 
y la conservamos ahí y que nadie 
se meta con ella. Incluso muchas 
transculturaciones. O sea, [...] la 
salsa era como marginal, y hoy en 
día ni en broma tiene ese estatus. Y 
posiblemente el reguetón sea aho-
ra al que le toca el papel ese. 

KG	 Yo creo que en Canarias 
siempre hemos tenido como los 
brazos muy abiertos al reguetón, 
evidentemente, por la migración 
en su momento. Y creo que ahora, 
desde hace unos años, es cuando 
se le da el reconocimiento a artis-
tas locales en este género y vienen 
de lo mismo. [...] 
	 Ahora salen artistas de Ca-
narias que hacen mainstream, 
que están compitiendo con ar-
tistas en el top mundial y eso no 
es otra cosa que justo lo que dijo 
este man del hardcore y que ya, 
ya es propio, ya es canario, desde 
ya se hereda…

VG 	 La cuestión es que es un pro-
ceso puramente ideológico ¿no? 
Hay una ideología dominante, la 
que posee la industria cultural y 
la que, al final, condiciona incons-
cientemente ¿no? Al final uno no es  
plenamente consciente, porque si lo 
fuera, lo rechazaría.

EI	 Kilian tiene una frase en una 
de sus canciones, que es «mi mamá 
limpiaba el chabo escuchando Don 
Omar». Aquí hay muchas madres 
que, no sólo Don Omar, sino salsa, 
merengue… la herencia que nos 
viene de fuera es muy larga. Es pre-
cisamente ese aspecto de ser una 
música o una cultura que claramen-
te viene de fuera. Y lo asumimos 
como canariedad, sin complejos y 
sin… sin ningún tipo de problema. 
Entendiendo que es una cultura 
propia, y que no pasa nada porque 
sea una herencia, que no pasa nada 
porque sea una mezcla.

VG	 ¿Y hasta qué punto no son 
todas las culturas así? ¿hasta qué 
punto no son todo conglomerados 
de adiciones que se van haciendo 
progresivamente, pero en todas 
las culturas?

Otra manera de contar la 
canariedad y lo que entra, o lo 
que no entra, yo lo llamo 
«búnker». Como una «cultura 
oficial canaria».
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EI	  Pero yo tengo la sensación de 
que nosotros aquí tenemos cierta 
facilidad para… para recibir cosas. 
Y no sólo que tengamos cierta fa-
cilidad, sino que las cosas que nos 
vienen de fuera las asumimos como 
propias de manera muy fácil. Por 
ejemplo, mi abuelo era peninsular, 
y él escuchaba tangos y rancheras, 
pero en ningún momento lo enten-
dió, o yo no lo percibí así, no se per-
cibía como algo… como un signo 
de «españolidad». Escuchaba esa 
música porque le gustaba y ya está. 

P1 	 Sobre el carnaval, yo conside-
ro que se ha convertido en un pro-
ducto turístico más que tenemos 
para vendernos al extranjero. [...] El 
carnaval y, en general, la cultura ca-
naria. Realmente se ha convertido 
todo en un producto turístico y yo 
creo que no expresa lo que somos 
si no lo que los extranjeros esperan 
encontrar aquí. 

LA 	 Es que al final nos hemos 
acabado convirtiendo, y sobre 
todo aceptando, esa imagen. Inte-
grándola como propia. La imagen 
que el turista quiere ver, antes que 
la imagen nuestra. Preparamos 
todo para él antes que para noso-
tros, y creo que el carnaval se ha 
convertido en eso.

P2	 Nos hemos convertido en 
un producto para esa otredad que 
son los turistas, que vienen a con-
sumir nuestra cultura. Al final es 
que nos hemos construido de esa 
manera, y tenemos muy en el ima-
ginario ese souvenir que somos, 
con un timple debajo del brazo… 
el cachorro… y el parrandeo. Que 
al final lo hemos asumido y sí, 

somos eso, pero so-
mos muchas cosas 
también. Y llega un 
punto en el que hay 
generaciones que ya 
no se identifican con 

eso, se alejan, y entonces nos 
aculturamos, por decirlo de algu-
na manera, y renegamos un poco 
de quienes somos y nos hacemos 
huérfanas… Que es lo que yo 
siento, que tenemos un problema 
de orfandad brutal. 

AG	 Hay gente que, no por des-
interés, si no solo por desconoci-
miento, sigue manteniendo esa 
idea de que el folklore canario es 
un aburrimiento y es el de Tendere-
te, el que pone la abuela... qué ho-
rror seguir manteniendo esa idea. 

PE	 Y de ahí venía un poco mi 
pregunta de «What about the hard-
core?», ¿qué pasa con el hardcore? 
¿Por qué algo es folklore y otra cosa 
no? Y qué violento es esto, ¿no? [...] 
Todo termina en tradición, ¿sabes? 
Clásico. Ponle un bic y ponle patri-
monio y divídelo desde ahí.

LA 	 Marina Barreto, en su tesis2, 
habla de cuando en 1987 vino 
Celia cruz, que entró en el Libro 
Guinness de los records, a Santa 
Cruz… bueno, pues como vieron 
que eso había funcionado, yo eso 

	
		     La  

simple exploración de la cultura 
que entendemos como propia lleva a hablar del tu-

rismo y sus implicaciones. Es un rasgo tan central en el desarrollo 
reciente del archipiélago que es imposible evitar preguntarse cómo in-
fluye en nuestras fiestas, que hay de propio y que hay de ajeno ¿y 
qué hay de construcción propia para lo ajeno?  
El turista, el guiri, y su in-
fluencia.

AG	 Lo primero que se me vino a 
la cabeza fue más justo lo que di-
jiste, que ha desaparecido ¿no? El 
carnaval… como las rondallas, las 
músicas de romerías, que también 
dices ¿cuánto tiene de canario esto? 
También tiene muchísimos elemen-
tos como de la península, de otros si-
tios... y también de Latinoamérica…

PD 	 Justo acabo de conectar 
con una cosa que comentó Alexis 
W. en el Hierro este año, en Lava 
Circular1. [...] Desde su perspec-
tiva, hay algo en ebullición desde 
hace años y él lo comparaba con 
su generación. Decía que cuando 
él salió de El Hierro y se fue a Ma-
drid, tal, no se qué, la sensación 
de todo el mundo de que se iba a 
una ciudad grande era… como que 
él incluso cambiaba su acento un 
poco, porque había como… ver-
güenza del provincianismo, había 
como vergüenza de los orígenes. Y 
que ahora lo vería como al revés, 
como neo-romanticismo (eso me 
lo acabo de inventar). Pero apunta-
ba que veía como un cambio gene-
racional y que eso era algo bonito 
que estaba pasando. 

Sobre el carnaval, yo considero 
que se ha convertido en un producto 
turístico más que tenemos para 
vendernos al extranjero. 

1. �Circuito cultural interdisciplinar. Tiene lugar en diferentes localizaciones de la isla de El Hierro (Valverde, El 
Pinar y La Frontera). Activo desde 2017.

2. �Marina Barreto Vargas, El carnaval de Santa Cruz de Tenerife: un estudio antropológico (Tenerife: Universidad 
de La Laguna, Cursos 1992-1993 Humanidades y Ciencias Sociales).
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no lo sabía, al año siguiente pre-
pararon… el ayuntamiento quiso 
montar una «conga infinita» por la 
ciudad de Santa Cruz… pero eso 
no sale en ningún sitio. [...] Se les 
ocurrió  montar una conga y a ver 
si lograban otro Guinness, que fue-
ra la conga más larga del mundo 
jamás hecha, y no recuerdo qué 
grupo latino también se había traí-
do… fue como al año siguiente o 
dos años después o algo así, pues 
por lo mismo ¿no? Ya simplemente 
por el hecho de vender el carnaval. 
No salió…

AG	 Además, ahora, con lo que 
decíamos del turismo… estos vi-
deos que hay de los años 60 de 
Gran Canaria, [...] y esta imagen 
de las mujeres, de las chicas, bue-
no y también hombres, vestidos de 
típicos bailando para los guiris en 
el Pueblo Canario… esa imagen 
pone mucho los pelos de punta 
(ríe) ¿Cómo salir de eso no? Y es 
como... Por supuesto que hace fal-
ta la ayuda del «poder». 

VG    Además, creo que 
esa vertiente política tiene 
que ver con un nacionalis-
mo… un poco conserva-
dor… (ríe) no me mojo. Que 
además, tiene a la cultura 
canaria, si es que tal cosa 
se pueda hablar en singu-
lar, como un afán conser-
vacionista. «La cultura ca-
naria es esto y lo será así 
para siempre». [...] Tiene 
también que ver con cierto 

guanchismo  y ciertas tendencias 
políticas que no comprenden que 
las culturas no funcionan así, que 
históricamente no han funciona-
do así, que antropológicamente no 
funcionamos así y que lo nuestro, 
lo que podemos considerar nues-
tro, es más bien… es esa mezcla, 
esas influencias que vienen de 
fuera, de dentro también, pero que 
no dejan de ser influencias, son lo 
que finalmente crea identidades y 
crea cultura. Identidades colecti-
vas, pero también identidades y 
subjetividades propias.

KG	 Yo soy del 93, muchos sa-
bemos quién es Arody. Yo tengo 
13 ó 14 años y se hace un vídeo 
al principio de YouTube de un pibe 
bailando lo que es aquí bakalao. 
Que es house, o deep house. Y 
eso son miles de bailes después 
en fiestas de instituto de todos los 
pibes del barrio picándose contra 
otro, bailando. Viene ligado a unos 
años en los que en Alcampo queda 
la gente con su coche tunning. Eran 

nikes de muelle, chandal TN. Y no 
es otra cosa que, en un contexto 
social-político, se lleva a los barrios 
y es un poco la movida esa. Que lo 
vemos como muy lejano, pero está 
muy ahí.

EI	 Yo estoy convencido de que, 
inconsciente o conscientemente, 
la gente sí lo va tomando o lo va 
asumiendo como una parte im-
portante del propio folklore, de la 
propia identidad.

P3	 Yo, por ejemplo, estoy en la 
universidad y digo mira, es que yo 
voy de rave, y voy a ser profesora. 
Y me dicen ufff, ¿sabes? Pero digo 
mira, voy al TAO, y me dicen «muy 
bien». Es como si hubiera una ba-
nalización incluso intelectual hacia 
esos colectivos. Creo que tiene un 
tinte clasista.

Nos hemos convertido en un 
producto para esa otredad que 
son los turistas, que vienen a 
consumir nuestra cultura. Al 
final es que nos hemos 
construido de esa manera, y 
tenemos muy en el imaginario 
ese souvenir que somos, con 
un timple debajo del brazo… 

P4	 Otra cosa es que desde las 
instituciones más altas no se consi-
dera que esa cultura sea relevante, 
incluso en el lenguaje.

KG	 Sí, yo creo que también hay 
un punto en el que no les renta 
catalogarlo como cultura popular 
y todo eso, porque quizás venga 
de la calle de verdad ¿sabes? De 
barrios marginales, no de fiestas 
populares en carnavales o movidas 
así, o cosas que el mismo Ayunta-
miento promueve, sino de gente de 
barrio. [...] Es lo que yo creo. [...] 

PE	 ¿Por qué no llega a ser cul-
tura canaria? Cuando es tan obvio 
que sí lo es para otra gente. [...] Es 
que a ellos les da igual la élite, les 
da igual ese búnker. Es que ni existe 
¿sabes? En el fondo, en la calle, eso 
da igual. Es música canaria. Lo es.

Conversaciones - Jonay P Matos - 2022
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PD	 Conectando con cómo habla-
bas de los inicios del carnaval, [...] 
¿no? que se organizaba en casas, 
y luego se vuelve caribeño, y yo me 
pregunto… ¿en qué punto, hoy en 
día, la fiesta del carnaval deja de ser 
algo informal y que se organiza, no? 
[...] Porque pasar de ser autoorga-
nizado a, como lo conocemos hoy 
día, que es como una fiesta insti-
tucionalizada. ¿hasta qué punto es 
una fiesta narcótica o una celebra-
ción identitaria? 

LA	 La gran crítica, por la cual 
está un poco vetada esa tesis, es 
porque habla de la institucionali-
zación y la comercialización del 
carnaval. Y como, pues claro, han 
echado, un poco, garras a lo que 
era más autogestionado y sobre 
todo, claro, a la imagen que se 
quiere vender del carnaval.

PD	 Conecta un poco con lo de que 
el folklore deja de ser una materia 
prima cuando pierde la informalidad.

El nivel de autoges-
tión del ocio colectivo es un signo de los tiempos. Y 

el entregar sin condiciones esta capacidad a diferentes agentes externos 
— económicos o políticos — supone un retroceso de poderes sociales al 
que no se le presta demasiada atención. ¿Se puede afirmar que la fiesta 
autogestionada es una herramienta de subversión 
contra el sistema? 

EI	 Kilian, el otro día te vimos co-
mentar en Instagram quejándote 
un poco de la escena nocturna 
en Las Palmas y un poco, yo creo, 
que el modelo de fiesta que… que 
tú promueves, o intentas promover, 
es lo más autogestionado posible. 
Es como un poco recuperar lo que 
nos quitan las discotecas, los fes-
tivales… que parece que ya no se 
puede organizar nada y te lo tienen 
que dar todo hecho. 

KG	 Al final a la gente le gusta 
eso, pues le gusta sentarse a fu-
mar sisha y eso, no se puede hacer 
otra cosa. Y música ambiente, no 
hay… no hay pistas de baile, no 
hay club de baile. Abogo por lo 
que te digo, intentar buscar salas. 
Con Öpera buscamos salas, todas 
las posibles, en Las Palmas, nego-
ciar con ellos, e intentar siempre 
ganar un poco más nosotros. No 
económicamente, sino en condi-
ciones. Porque es que la verdad 
que cada vez restringen más las 

cosas. Y llevar el sonido rave, o 
por lo menos, todo lo que abarca 
para nosotros, por lo menos para 
mi, la rave de Gran Canaria — que 
hay reguetón, y drum and bass, y 
hard-techno, y jungle, y hay miles 
de estilos — pues al club.

LM	 Hoy en día con las tecnolo-
gías estamos híper conectados 
y es súper fácil subir algo a una 
red social y que alguien en la otra 
punta del mundo lo vea. Saber 
aprovechar eso, y este momento 

de «oye, una fiesta a lo mejor no 
tiene que ser en un club». 

CO	 Yo pregunté a todos mis ami-
gos y estuve debatiendo con mu-
cha gente cómo se imaginaban la 
fiesta del futuro. [...] Y me decían: 
«voy a estar súper feo ahí en mi 
casa, pero con las gafas voy a es-
tar guapísimo y dándolo todo y no 
sé qué». [...] Ahora tenemos como 
miedo a interactuar con el resto de 
las personas, a acercarnos. En-
tonces se imaginaban situaciones 
tipo: «las discotecas van a tener 
unas celdas individuales en las que 
para entrar te hacen una PCR en 
el momento, con resultado inme-
diato...» Todo mal… todo bastante 
distópico, digamos.

KG	 De hecho, una de las cosas 
que he intentado hacer en estos 
años con más peña, es llevar un 
poco el sonido de la rave y el públi-
co de la rave a salas donde antes 
no tenían… donde no tenían cabida, 
donde no los dejaban entrar. Apar-
te de meter un sonido, quitamos el 
dress code, que la gente pueda ve-
nir con sus pintas… y el sonido no 
es tan comercial. 

LS	 Antes empezaron gritando 
que la fiesta tendrá que ser queer 

¿Cómo plantearnos una fies-
ta en la que ya no tenemos 
las dinámicas patriarcales 
o de género como lo cono-
cemos ahora? A lo mejor es 
más difuso y tenemos que 
construir nuevas maneras o 

dinámicas de lo que es lo femenino 
y lo masculino…

VD    A ver, obviamente si plantea-
mos la fiesta en un futuro, la fiesta 
es política ya de por sí y más, a lo 
mejor, en los días en los que nos en-
contramos. Planteaba un poco esa 
idea de que en el futuro la fiesta es 
política y el género es político. 
	 Al fin y al cabo, en el futuro 
lo que debemos hacer es plantear, 
como hablaba Paul Preciado, de 
salir de la jaula… jaulas y jaulas de 
las que salimos y al fin y al cabo, 
pues, prender toda nuestra geni-
talidad, prender todo nuestro gé-
nero para poder trasgredir, y creo 
que la fiesta, al fin y al cabo, es 
eso un poco.

Conecta un poco con lo de 
que el folklore deja de ser una 
materia prima cuando pierde 
la informalidad.

El ocio establecido y su gestión, alternativas 
y nuevos modelos. 
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P6	 La relación que has plantea-
do en esta secuencia sobre el hard-
core ¿no?, has pasado de la disco-
teca al espacio exterior. Hablas del 
espacio de la calle. Pero entiendo, y 
seguro que compartimos, que es la 

calle, la plaza, el parque, la playa, el 
parking que decía Kilian ¿no?... los 
espacios residuales, el espacio de 
lo común. De lo común, de lo públi-
co no tanto, porque a veces lo co-
mún no es público. El espacio de lo 

CO 	 Muchas chicas me contes-
taron que la fiesta del futuro ideal, 
utópica, sería estar tranquila, en 
un espacio seguro, volver tran-
quilas a casa… [...] Creo que lo 
fundamental, que lo utópico, sería 
conseguir lo que decía Vivi, con-
seguir llevar este espacio donde 
cualquier persona se siente se-
gura y se sienta libre y se evada. 
Pero se evade porque está disfru-
tando, y está siendo ella misma, y 
pueda ser ella misma en cualquier 
tipo de fiesta. [...] De esa manera 
se puede abarcar a más gente, y 

Las 
fronteras que 

delimitan el discurso cultural oficial 
del no oficial tienen, muchas veces, una traducción 

espacial directa. Los grados de institucionalización de la fiesta dependen 
en gran medida de los espacios que ocupan. Es por eso que nadie intenta 
montar una rave en una plaza. Pero también es cierto que espacios ha-
bituales de celebraciones promovidas y controladas por las instituciones 
pueden convertirse en una «conquista» bajo una fiesta diferente. La rela-
ción entre fiesta y espacios es recíproca y bidireccional ¿puede entonces 
influir la fiesta en nuestra percepción de la ciudad y en 
la manera que tenemos de relacio-
narnos con ella?

que espacios así sean «el espacio 
normal». Donde todo el mundo es 
respetado y cada uno es como 
quiere ser.

LS	 Me acuerdo de un detalle que 
me llamó la atención3, y era que 
todo el mundo tuviese a la salida 
una manera de volver a casa segu-
ra. Porque, al final, [...] tienes que 
llegar también a tu casa.

P5	 ¡Qué se vayan los acosado-
res en taxi! ¡Nosotras no queremos 
llegar a casa!

común. [...] Tenemos también me-
tidas, vivencialmente, vinculadas, 
estas raves al espacio natural. [...] 
Al acercarnos a nuestros bordes, 
también, a la playa o al espacio re-
sidual. Ahora nombrabas también 
cómo podíamos pasar del espacio 
de lo doméstico, los garajes o las 
plantas bajas de la vivienda. Es ahí, 
en esa secuencia hacia el exterior. 
Me gustaría saber si has identifica-
do algunas especificidades propias 
de nuestro territorio y que están 
vinculadas a cómo está configu-
rado nuestro espacio, sobre todo 
en esos bordes y demás vincula-
dos a esa apropiación de raves. [...] 
Porque parte de toda esa magia 
también tiene que ver con que son 
espacios que se montan y se des-
montan, ¿no? Son el soporte de la 
ciudad, como albergando aconte-
cimientos de este tipo vinculados a 
una experiencia colectiva.

PE	 Sí, claro, ya al final estamos 
apuntando un poquito a eso de que 
justamente en ese traspaso, pues, 
en un principio, las raves tienen 
que hacerse en espacios naturales 
y también es muy curioso el uso de 
salas, que antiguamente eran salas 
donde se hacían grandes banque-
tes, comuniones y demás, y que las 
primeras sesiones como que em-
piezan a aparecer ahí. Es muy cu-
rioso porque es un poco esa línea 
de continuidad que puede tener los 

aspectos como más de festividad, 
folklore. Con todas estas cuestio-
nes, las principales redes, creo yo, 
que se han hecho en Tenerife son 
Barranco Hondo, curiosamente 
muy parecido a Barranco Seco4 y 
La Zona de la Esperanza, que son 
básicamente bosques. [...] Porque 
por supuesto que el lugar marca, 
por supuesto.

EI	 Ya no solo el enfoque que se 
le da a la fiesta, sino el enfoque que 
le podemos dar a la ciudad, ¿cómo 
podemos enfocar los espacios 
para que sean espacios seguros? 
Porque muchas veces se asocia la 
seguridad a espacios luminosos, 
vigilados, que haya gente… ese 
tipo de asociaciones con el espa-

Los espacios de la celebración: ciudad  
y creación de comunidades. 

3. �En las fiestas de Putochinomaricón, mencionadas durante el transcurso previo de la conversación.
4. Zona de raves en Gran Canaria.

Conversaciones - Jonay P Matos - 2022



Intercambios Bailar La CiudadPágina 110 Página 111

cio seguro. Yo, como hombre blan-
co heterosexual, yo hay muchos 
motivos de exclusión que no es 
que no me haya tocado vivirlos, es 
que ni siquiera me los imagino. [...] 
Entonces, creo que a veces no sólo 
la exposición es seguridad, porque 
ciertas identidades se sienten me-
nos seguras cuanto más expuestas 
están, o cuanto más a la vista es-
tán. Y, a lo mejor, precisamente para 
ellos, la cualidad de un espacio se-
guro es estar a la sombra, u ocultos, 
sin que nadie moleste mucho. [...] 
Entonces, con el fin de hacer ciudad 
¿cómo creen que se puede abordar 
la ciudad desde un punto de vista de 
sentirse seguro?

LM	 Yo, personalmente, creo que 
no es cuestión de la arquitectura 
ni del espacio, es una cuestión de 
educación y es una cuestión de 
colaboración. En un sitio en el que 
hay respeto, si alguien ve algo que 
no tiene que estar pasando tiene 
que pararlo y ya está. [...] Que to-
das las personas que están ahí 
sean consecuentes con el respeto 
que tiene que haber.

P7	 Yo creo que, por ejemplo, en 
la comunidad queer eso lo tene-

mos muy arraigado, 
porque como anti-
guamente se nos 
castigaba tanto y se 
nos veía mal, buscá-
bamos ir a lo escon-
dido, buscábamos 
que no se nos co-

nociera. Pero ahora, como hoy en 
día por fin, estamos pudiendo salir, 
estamos pudiendo expresarnos [...] 
y pasar de la clandestinidad y la os-
curidad a lugares más abiertos, a lu-
gares más visibles. Porque si en una 
fiesta normal [...] se ve a alguien no 
normalizado, aunque en la sociedad 
no sea normal verlo, es cuando de 
verdad se va a normalizar. 

P8	 Pero también hay que darle 
importancia a las personas, a to-
dos nosotros, porque la ciudad, 
la sensación de ciudad, la dan las 
personas, y los sentimientos, y las 
emociones que nos transmitimos a 
cada uno de nosotros.  Entonces, 
si vamos creando ese sentimiento, 
[...] compartiendo este espacio jun-
tos, pues creamos este ambiente 
que buscamos de una «ciudad fu-
tura» de entornos seguros.

VD	 Creo que cuando creamos 
espacios de fiesta como una rave, 
o en un lugar un poco más disiden-
te, se crea en la misma fiesta una 
identidad. Y es muy interesante 
esto, como un propio ambiente, 
un propio lugar, crea mediante la 
sincronía de una música y de un 
espacio, una identidad.

P9	 Lo bueno que tienen las ra-
ves es que, me preguntan «¿y cómo 
vuelves a las tres de la tarde a casa?» 
Pues porque de repente amanece y 
te encuentras con gente maravillosa, 
con la que solo compartes ese día a 
la semana. Y la verdad que me gusta 
mucho cuando amanece y llevas 
toda la noche hablando con desco-
nocidos, que realmente comparten 
mucha realidad que tú vives. [...] Y se 
asocia mucho eso: rave, drogas… Sí, 
las hay, como en cualquier otro es-
pacio, no sólo en las raves, en todos 
lados, el mundo está lleno de drogas. 
[...] No creo que sean eso. Las raves 
son un espacio seguro en el que to-
das somos como queremos ser y 
compartimos con las demás pues 
muchísimas cosas que no vemos en 
otros espacios. Y por eso creo que 
nos gusta tanto ir a ellas, vaya. 

KG	 La música electrónica está 
muy ligada con las drogas, el movi-
miento rave de siempre se ha visto 
ligado con eso. [...] Es muy común 
que a la gente le digas que vas a una 
rave y te medio separen, y digas que 
vas a ir a un sitio, en el que la gente 
se pone igual o peor y te lo acepten.

PE	 Claro, la droga es como la 
excusa típica, es que por eso yo 
no nombré nada antes, porque es 
la excusa típica. ¿En qué fiesta no 
se droga nadie? ¿En qué fiesta? 
Métete en una discoteca pija. O sea, 
la droga es la excusa para… para… 
para mantener una cosa como fuera 
del ámbito cultural. 

LS	 O sea, que digamos que el 
tema de los cuidados está como sú-
per ligado a la fiesta en sí, porque 
cuanto más inclusiva queramos que 
sea, pues también más cuidados, 
y también en las ciudades hay que 
pensar como en todo lo que va a 
necesitar la gente que va a estar en 
la fiesta, o lo que sea…

VD	 Y a veces se vende la fiesta 
como esa fiesta segura, esa fiesta 
queer y tal… como que solamente es 
para gente queer, o para gente de la 
comunidad… No se olviden de que la 
comunidad somos todas, igual que 
la sociedad. O sea, igual que todas 
nosotras las disidentes hemos tenido 
que ir a fiestas reggaetoneras y hacer 
del reggaeton lo nuestro también, y 
perrear como buenas maricas, les 
toca los heteros, literal, les toca a 
los heteros bailar voguing con las 
maricas y punto. Esto como que es 
más político que nada, pero, para las 
próximas, son todos, todas y todes 
bienvenides a todo tipo de fiesta disi-
dente. Porque os necesitamos, igual 
que os necesitamos en la fiesta, igual 
que os necesitamos en las manifes-
taciones. Para no estar simplemente 
las mismas, sino estar todo el rato 
creando nuevas y nuevas cositas.

Ya no solo el enfoque que se le da a 
la fiesta, sino el enfoque que le 
podemos dar a la ciudad, ¿cómo 
podemos enfocar los espacios para 
que sean espacios seguros?
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5. �Las conversaciones íntegras pueden verse en los siguientes enlaces: Conversación “El pasado” (10/02/2022): 
https://youtu.be/d967EBtWoxE / Conversación “El presente” (24/02/2022): https://youtu.be/xAk7rnLUC4c / 
Conversación “El futuro” (09/03/2022): https://youtu.be/bnG0UISRGtw

Conversaciones - Jonay P Matos - 2022

De uso libre y abierto, el patio, nuestra particular «plaza 
pública», fue testigo de un intercambio de ideas, experien-
cias y emociones que, sin duda, nos han ayudado a tejer 
un retal cuyos pedazos conforman una constelación 
saturada de tensiones. Diferentes perspectivas, inquietudes 
y experiencias fruto de vidas vividas de maneras muy 
diversas, con recorridos diferenciados y formaciones par-
ticulares. Como hemos querido dejar claro una y otra vez, 
uno de los objetivos del proyecto era el de plantear 
preguntas que nos permitieran reflexionar, junto a todos 
los invitados, acerca del sentido y el significado de las rela-
ciones que establecemos entre la fiesta, las identidades 
y el espacio público. Sirva esta pequeña reconstrucción 
imaginada de lo sucedido entre febrero y marzo como 
muestra de lo que consideramos un pequeño éxito: la 
discusión pensante sobre una temática tan acuciante y, 
a la vez, tan poco abordada5.
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A pesar de no ser especialista ni investigador, no dudé 
en aceptar la invitación a participar en las «Conversa-
ciones» de Bailar La Ciudad, pues desde mi óptica pro-
fesional — en algún punto intermedio entre la danza y la 
fotografía — este proyecto me resultaba tremendamen-
te atractivo. Dos cosas tenía claras: me encanta bailar 
y me encanta la fiesta, así que sobre estos conceptos 
podría partir mi intervención en el proyecto. No podía, 
por tanto, rechazar esta propuesta. 

�El punto de vista planteado me pareció muy interesan-
te, incluso divertido. Nunca se me había ocurrido espe-
cular e hipotetizar sobre el futuro de las celebraciones. 
Desde el día que acepté no paré de darle vueltas, y co-
menzaron las mil y una conversaciones con mi familia, 
con amigos, o incluso con desconocidos en las que teo-
rizamos juntos al respecto.

Decidí preguntar en mi Instagram —a pesar de no ser 
yo una persona con mucha influencia — sobre la posi-
ble fiesta del futuro: ¿cómo se la imaginaban?, ¿cómo 
les gustaría que fuera?, ¿cómo temen que llegue a 
ser?, ¿qué avances o retrocesos podríamos encontrar 
en las mismas? Obtuve respuestas de todo tipo, desde 
las realistas hasta algunas absolutamente fantasiosas. 
Lo que sí es cierto es que algunas de las suposiciones 
se repitieron, así como algunos deseos o temores.

�Muchas de las respuestas recibidas estaban relaciona-
das con la pandemia: una gran cantidad de gente pa-
rece anhelar la fiesta anterior a la Covid-19, cuando no 
había ningún tipo de restricción y no tenías que preocu-
parte por mascarillas, aforos o distancias de seguridad.

Probablemente, la respuesta que más recibí — tam-
bién, seguramente, es de las primeras cosas que se nos 
viene a la mente a la mayoría — relacionaba la fiesta del 
futuro con la realidad virtual. Más aún cuando, última-
mente, está en boca de todos eso del metaverso. Mu-
chos se imaginaban celebrando desde casa, con gafas 
de realidad virtual, hologramas, pudiendo convertirse 
a sí mismos en personajes inventados dentro de ese 
mundo ficticio. Creo que es de las respuestas más co-
munes no sólo porque la veamos más cerca gracias a 



Desde el metaverso, y ya estaría.

Desgraciadamente creo que será desde 
casa, gafas 3D, en un metaverso.

Las discotecas tienen miniceldas y cada persona está en 
una haciendo videollamada con sus amigos.

Ir a conciertos y discos en las pelotas aquellas 
de plástico, que son como burbujas.

Todos conectados a unas máquinas y que baile 
su imaginación… como mental.

los últimos avances tecnológicos, sino también por el 
tipo de vida que nos hemos visto obligados a llevar últi-
mamente. Al fin y al cabo, si cada uno está en su casa 
con unas gafas de realidad virtual, no hay riesgo de 
contacto ni de contagio.

Algunas de las respuestas orbitaban alrededor de posi-
bles transformaciones espaciales. Alguien mencionó la 
opción de hacer fiestas con cabinas transparentes indi-
viduales, de manera que pudieras compartir música y 
contexto con más personas, pero asegurándote de res-
petar el espacio individual. Otra opción propuesta fue la 
de que cada uno saliera dentro de una de esas burbujas 
gigantes de plástico. Pero, la verdad, no me puedo ima-
ginar este caso sin que toda la experiencia resulte in-
creíblemente torpe e incómoda. Si cabe ir aún más allá, 
también se habló de fiestas en altura, en las que la gen-
te estaba sujetada a arneses y en las que se podría ac-
ceder a diferentes niveles. No me importaría probar es-
tas situaciones, pero al fin y al cabo no las veo como una 
mejora sustancial para una hipotética fiesta del futuro.

Una de las primeras conclusiones a las que podemos 
llegar es que el miedo está bastante presente desde 
2020. A pesar de que ya estamos volviendo poco a poco 
a lo que conocemos como la fiesta de toda la vida, pare-
ce que la pandemia ha dejado huella. Después de me-
ses de cuarentena y de tanto tiempo midiendo lo que 
hacíamos o dejábamos de hacer, mucha gente no se 
siente capacitada para entrar en espacios de fiesta a día 

de hoy, ya sea por ansiedad, claustrofobia o miedo. El 
contacto físico y la posibilidad de contagio son preocu-
paciones aún muy presentes, y siento que muchas de 
estas respuestas fueron formuladas inconscientemen-
te desde este punto de vista. Sin embargo, me gustó 
que algunas fueran acompañadas de anotaciones 
como «desgraciadamente» o «muy a mi  pesar», mues-
tra de que muchos lo único que ansían es poder volver 
a compartir el espacio físico, conectar con otras perso-
nas y generar comunidades reales.

�Siendo bailarín, otro tema muy recurrente en mis con-
versaciones fue el movimiento. Alguien incluso llegó a 
relacionar la realidad virtual con el baile:

Imagino que lo que mi amigo deseaba era que su avatar 
pudiese realizar todos los movimientos que su cuerpo 
físicamente no es capaz de ejecutar, pero su mente sí 
puede imaginar. En relación al baile, me resulta inevita-
ble pensar en la Macarena. No me refiero sólo a la can-
ción de Los Del Río, sino Macarena utilizado como tér-
mino que engloba todas esas canciones con bailes 
universales a los que no podemos evitar unirnos cuan-
do suenan, nos apetezca o no:,  Aserejé de Las Ket-
chup, YMCA de Village People o No Rompas Más de 
Coyote Dax.

¿Son los bailes de TikTok una suerte de nueva Macare-
na? El fuerte auge de las redes sociales ha convertido a 
esta plataforma en una máquina de producir bailes glo-
bales que, quizá no todo el mundo, pero sí gran parte de 
las nuevas generaciones, se conocen de memoria. Ni 
siquiera hay que irse al futuro, imagino que casi toda la 
gente más joven, cuando suenan ciertas canciones en 
la discoteca, arranca a bailar el correspondiente trend 
de TikTok.

Otro concepto que también surgió en la conversación 
fueron las Silent Parties, esas fiestas en las que cada 131 130



uno tiene su propia música sonando en los auriculares. 
Puestos a imaginar, me gustaría ver cómo sería el resul-
tado de una Silent Party cuya condición principal es po-
der reproducir sólo canciones de ciertos bpm1. De esta 
manera, los participantes podrían estar escuchando 
canciones de estilos muy diferentes, pero, a la vez, bai-
lando a un ritmo conjunto: Dancing Queen de Abba, 
Crazy in Love de Beyoncé y Salsa con Reggaetón de las 
K-Narias son tres canciones muy diferentes, pero todas 
suenan a 100 bpm. Un experimento de estas caracte-
rísticas podría resultar bastante divertido.

Para mí, compartir es uno de los aspectos más im-
portante a la hora de festejar, por lo que espero que 
este tipo de individualizaciones se queden en expe-
riencias puntuales, sin llegar a convertirse en lo habi-
tual. Considero primordial que todos los presentes en 
un espacio podamos bailar y disfrutar al son de una 
misma canción. 

En el evento se discutió mucho acerca de los cuidados 
y la seguridad. Reclamamos espacios seguros, donde 
la diversidad sea más que bienvenida y donde todo el 
mundo pueda sentirse libre. Muchas de mis amigas y 
conocidas hicieron también referencia a ello, quieren un 
futuro en el que estar tranquilas y sentirse seguras. Se 
habló de conseguir espacios seguros para las personas 
del colectivo LGTBIQ+. Parece que mucha gente aún 
no entiende el privilegio que supone el poder estar en 
cualquier espacio sin ser cuestionado, juzgado o margi-
nado por apariencia, identidad u orientación sexual.

Ojalá hayamos normalizado no beber si no te 
apetece, no sufrir violencia machista, y poder 

volver a casa sola borracha.

En el futuro todo el mundo será no binario y la gente hará 
lo que quiera.

Después de todas las conversaciones acerca de la fies-
ta del futuro, se puede llegar a la conclusión de que no 
hace falta inventar nada nuevo ni estar ingeniando nue-
vas maneras. En mi opinión, la base sobre la que se 
sustenta cualquier fiesta está compuesta por la música, 
el espacio y la gente. Estos tres pilares son conceptos 
que evolucionan independientemente. Estamos siem-
pre reinventándonos, las modas van y vienen, pero lo 
que considero que permanecerá intacto, o al menos así 
me gustaría, es que seguirán siendo los tres compo-
nentes básicos de cualquier fiesta. La música sonará 
diferente, los espacios tendrán otra apariencia y la gen-
te tendrá nuevas maneras de interactuar, pero estos 
tres elementos seguirán siendo lo esencial. Sin embar-
go, y aunque no podemos adivinar aún cómo van a ser 
las fiestas del futuro, sí que podemos decir entre todos 
cómo queremos que sean: espacios más justos, más 
seguros, y con un sinfín de posibilidades.
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1. �Del inglés beats 
per minute (beats por 
minuto).
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Parte 03  Espacios

El dancefloor  
	 infinito:  

construir un nuevo modelo  
��� de  

ciudad  
	 bailable.

Texto por	  
Ernesto 

					    Ibáñez

«En los tres días de Carnaval casi todas las casas estaban franca-
mente abiertas, desde media mañana a media noche, para las in-
numerables máscaras que recorrían las calles con algazara y 
entraban en las casas á bailar y participar de los refrescos con 
que las obsequiaban. El pueblo todo, desde las clases menestero-
sas hasta las más ricas, tomaban parte activa en estas espancio-
nes, sin que el orden se alterase, ni dominara la embriaguez»1. 

En la última sesión de las «Conversaciones», 
cuando la charla derivó hacia la organización 
urbana y a las posibilidades de la ciudad de ofrecer 
espacios más seguros, el debate entre los partici-
pantes, en lugar de transitar por posibilidades orga-
nizativas, espaciales o políticas, se zanjó rápida-
mente afirmando que, más que una cuestión de 
diseño, «todo es una cuestión de educación y una 
cuestión de colaboración». Para un equipo consti-
tuido en su mayoría por arquitectos, educados bajo 
la figura del arquitecto como «gran solucionador 
de problemas», resulta difícil asumir que, para 
muchos de los conflictos de la ciudad —el producto 
arquitectónico por antonomasia— no tenemos 
realmente ninguna solución que ofrecer.

La ciudad contemporánea es uno de los mecanis-
mos más complejos que existen. Supone una in-

fraestructura no sólo física sino 
también social, en la que conviven 
una gran cantidad de individualida-
des con muy diferentes característi-
cas personales, económicas, 
laborales o raciales. Supone la base 
de la mayoría de relaciones que se 

1.	� Domingo José Navarro, 
Recuerdos de un 
noventón. De lo que fue 
la ciudad de Las Palmas 
de Gran Canaria a prin-
cipios del siglo y de los 
usos y costumbres de 
sus habitantes (Las 
Palmas de G.C.: 
Editorial Tipografía La 
Verdad, 1895), 98.
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dan en un entorno físico, y de ella dependen las condi-
ciones bajo las que se desarrollan. Sin embargo, 
como toda construcción social, no es ajena a los me-
canismos de poder.

Para operar en la ciudad se pueden aplicar enfoques 
muy diferentes. Aunque bajo ciertas circunstancias 
la mejor solución pasa por modificar la fisicidad del 
entorno construido, a veces es incluso más 
necesario abordar las cuestiones sociológicas arrai-
gadas en el tejido urbano. Muchos de los problemas 
que se dan en las ciudades se encuentran en un 
plano más sociopsicológico que físico, aunque esto 
acabe manifestándose en forma de desigualdades 
espaciales: nos encontramos con desarrollos 
urbanos que no son sino una traducción física de los 
problemas contemporáneos, en lugar de un espacio 
de oportunidad en el que aportar soluciones.

Es justo en esta intersección entre la estructura 
espacial y la social, donde la fiesta puede servir 
como una herramienta especialmente efectiva, 
operando desde una perspectiva casi educacional, 
trasladando al espacio público su sistema de 

cuidados y afectos. La fiesta 
ha servido en numerosas 
ocasiones como avanzadilla 
ideológica2, no sólo permi-
tiendo sino acogiendo abier-
tamente comportamientos e 
identidades que no se 

concebían en la sociedad no-festiva. La capacidad 
de las celebraciones colectivas para transformar 
temporalmente las condiciones socio-espaciales de 
la ciudad3, y su capacidad de generación de 
espacios de representación y de subversión,la 
hacen un mecanismo ideal para influir —social y 
espacialmente— en ella. De manera efímera, pero 
con efectos perdurables. 

El derecho a una ciudad nevada

«Se dirigió a pie al trabajo; los tranvías no circulaban a causa de la 
nieve. Por el camino, abriendo él mismo su pista, se sintió libre 
como en ningún otro momento. En las calles de la ciudad cualquier 
diferencia entre acera y arroyo había desaparecido, vehículos no 
iban a transitar, y Marcovaldo, si bien se hundía hasta media pierna 

a cada paso que daba, notando cómo la nieve 
se le metía por los calcetines, era muy dueño de 
andar por el centro de la calle, de pisar los 
arriates, de cruzar fuera de las líneas prescritas, 
de avanzar en zigzag»4.

Marcovaldo salió a la calle ese día, 
y se dio cuenta de que las reglas 
de la ciudad no eran ya las mismas. 
Si bien tuvo que hacer frente a 
ciertas incomodidades, disfrutó 
enormemente de la nueva relación 
que se establecía, al menos momen-
táneamente, entre la ciudad y él.  
Para el arquitecto holandés Aldo van 
Eyck, las grandes nevadas podían 

2.	� Véase el capítulo «Idas 
y vueltas. Una serie 
de conversaciones 
imaginadas».

3.	� No solo fiestas, véanse 
también proyectos 
como Lava Circular, or-
ganizado por Hisla en 
diferentes localizacio-
nes de la isla de El 
Hierro: capaz de influir 
de manera directa en la 
idiosincrasia del tejido 
urbano a través de acti-
vaciones temporales 
llevadas a cabo con 
eventos culturales y 
musicales itinerantes.

4.	� Italo Giovanni Calvino, 
Marcovaldo o sea las 
estaciones en la ciudad 
(Barcelona: Ediciones 
Destino, 1980), 25. Tra-
ducción al castellano de 
Juan Ramón Masoliver 
del original Marcovaldo 
ovvero le stagioni in cittá.
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entenderse como la cúspide 
del juego infantil5. Bajo este 
fenómeno meteorológico, 
como si alguien hubiera 
pulsado un botón de stop, 
la ciudad interrumpe su fun-
cionamiento y pierde sus 
cualidades adultas, convir-
tiéndose en una alfombra 
de juego, un tapiz que por 
un rato cambia de dueño. 
Pero, ¿cómo le damos a los 
niños algo más duradero 
que la nieve?6.

El espacio que nos encontramos una vez superada 
la barrera de la domesticidad es el de la ciudad, el 
cual opera con sus propias reglas. Y a ellas debemos 
adaptarnos, hayan sido estas consensuadas o no. 
El acceso al espacio público, sus posibilidades de 
colectivización y su libertad de uso, se ven afectados 
por diversas presiones: regulaciones legales, econó-
micas, sanitarias o sociales, que no hacen sino 
aumentar la desigualdad espacial. Pero en el 
momento en que empieza a nevar, el espacio urbano 
se transforma, y las reglas del juego son diferentes. 
Las condiciones espaciales no han cambiado, pero 
sí lo ha hecho su idiosincrasia. Este cambio, no 
obstante, se produce de manera breve, pues cuando 
la nieve se derrite, todo el mundo se olvida y 
continúa sus quehaceres. Y aunque Van Eyck lo 

planteara como una dicotomía entre ciudad adulta y 
ciudad infantil, los adultos tampoco son dueños de la 
ciudad moderna. Estamos tan desprotegidos como 
los niños ante el frenético pulso urbano.

«Las movilidades dependen de las limitaciones socioestructurales 
y siempre forma parte de los «regímenes» de poder que están 
arraigados en las relaciones sociopolíticas, históricas y económi-
cas. [...] Las movilidades nunca son libres, sino que se canalizan, 
rastrean, controlan, gobiernan, vigilan y son siempre desiguales»7.

Toda esta canalización de movilidades —enten-
diendo como movilidades un concepto global que 
no sólo incluye el transporte, sino que engloba 
también libertades y accesos— se traduce en una 

serie de normas. Ya sean éstas 
escritas o simplemente asumidas, 
regulaciones legales o construccio-
nes sociales, canalizan el uso que 
hacemos de la ciudad y nos regulan 
la propia cotidianeidad. El espacio 
público se necesita no solo como 
extensión utilitaria del espacio 
doméstico, sino como espacio de  
representación8, un lugar en el que 
grupos e individuos puedan 
hacerse visibles, tanto física como 
ideológicamente. 

Pero ¿quién cabe dentro de esta 
definición de espacio público? Este 
término asume una noción de inclu-

5.	� Ken Worpole. «More 
permanent than snow. 
The failure of post-war 
architecture to create 
urban communities 
haunts Europe», 
Prospect Magazine, 
2001. https://www.
prospectmagazine.
co.uk/magazine/more-
permanentthansnow

6.	� Jaime Álvarez Santana. 
Proteger la infancia a 
través de Aldo van 
Eyck. Parques infantiles 
en Ámsterdam. 
1947>78. (Madrid: Uni-
versidad Politécnica de 
Madrid, 2017), 117.

7.	� Mimi Sheller, Mobility 
Justice: The Politics of 
Movement in an Age of 
Extremes (New York: 
Verso Books, 2018), 75, 
134. [Traducción 
propia].

8.	� Don Mitchell, The Right 
to the City. Social 
justice and the fight for 
public space (New 
York: The Guilford 
Press, 2003), 33.
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sividad variable, que debe ser constantemente re-
afirmada, ya que la propia condición de público no 
es inmutable ni continua en el tiempo.

«Los espacios públicos del pasado eran cualquier cosa menos 
inclusivos, excepto en la medida en que la protesta y 
el conflicto social concertados los abrieran a nuevos grupos de 
personas y a nuevos tipos de políticas. Es decir, tanto entonces 
como ahora, los espacios públicos sólo eran "públicos" en la 
medida en que se tomaban y se hacían públicos. Las definicio-
nes del espacio público y de "lo público" no son universales y 
duraderas; se producen a través de una lucha constante en el 
pasado y en el presente»9.

Por tanto, si entendemos los sistemas espaciales de 
la ciudad como más que posibles espacios de re-
presentación, queda claro que el acceso a ellos, y a 
su gestión, trasciende el simple pasatiempo y se 
convierte en una cuestión de identidad.  

Pero por aquí las nevadas no abundan precisa-
mente. Entonces ¿es la cabalgata de carnaval lo 
que funciona en la calle como botón de stop? 
¿Son las verbenas que cubren plazas de gente, 
o las romerías que llenan las calles, un mecanismo 
válido de transformación espacial? A fin de 
cuentas, cuando la fiesta ocupa la ciudad, 
se alteran las reglas establecidas y se habilita un 
mundo paralelo y fantasioso en el que cada 
uno puede ser quien quiera. Al preguntarnos qué 
ciudad queremos para el futuro, deberíamos 
aspirar a unos espacios de intercambio que permi-
tieran esa libertad individual y colectiva de 
manera constante, con o sin mascaritas.

Jugando con la ciudad:  
el homo celebrans

«La libertad del juego es mayor incluso, pues es lo que nunca 
podrá ser la libertad de la ciencia: capricho. Quien juega convierte 
todo en su propio mundo y deviene así su dios y creador: el juego 
es poderoso. En ello es igual a la magia. El juego se distingue de 
la magia por estar libre de la idea de utilidad. […] Entre lo serio y 
lo lúdico, lo rígidamente vinculado y lo arbitrariamente libre, flota la 
atmósfera festiva»10.

Fiesta y juego son conceptos que tienden a entrela-
zarse, compartiendo características comunes, 
aunque no sean siempre lo mismo. 

Johan Huizinga y Karl Kerényi, desde sus respecti-
vas investigaciones, y desde sus propios puntos de 
vista, entremezclan los conceptos de juego y fiesta, 
si bien no equiparándolos, sí reconociendo muchos 
puntos en común.

«Entre la fiesta y el juego existen, por la natura-
leza de las cosas, las más estrechas relacio-
nes. El descartar la vida ordinaria, el tono, […] 
la delimitación espacial y temporal, la coinci-
dencia de determinación rigurosa y de 
auténtica libertad»11.

Lo que destacan ambos es, precisa-
mente, la capacidad tanto de la 
fiesta como del juego de 
«suspender» las reglas de la cotidia-
neidad, inventando otras nuevas, 
aunque sean momentáneas. Kerényi 

9.	� Ibid., 142. [Traducción 
propia].

10.	� Karl Kerényi, La 
religión antigua 
(Barcelona: Herder, 
1999), 48. Traducción 
al castellano de Adan 
Kovacsics y Mario 
León del original 
Antike Religion.

11.	� Johan Huizinga, Homo 
Ludens (Madrid: 
Alianza Editorial, 
2007), 31. Traducción 
al castellano de 
Eugenio Imaz del 
original Homo ludens; 
a study of the play-ele-
ment of culture. 
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define lo festivo como «un plano de la existencia 
humana diferente del cotidiano», estando también 
la cancelación temporal del mundo cotidiano muy 
presente en la obra de Huizinga. 

No es lo mismo saltarse las reglas que cambiarlas 
jugando. En un estado de juego, de alboroto, se crea 
una suspensión de lo establecido. Pero esto no 
significa que nos tengamos que conformar con su 
temporalidad, pues cuando algo resulta ser acertado, 
aún como solución efímera, puede ser ejemplar. Los 
ambiciosos planes de peatonalización en las grandes 
ciudades, para los que hacen falta infinitos proyectos, 
burocracia, consultas, permisos y redacción de 
normativa, quedan resueltos como por arte de magia 
el martes de carnaval. La cancelación temporal de las 
normas o reglas cotidianas nos permite relacionarnos 
con la ciudad de manera diferente, una manera a la 
vez más comunal y más física, sobreponiéndonos a la 
«practicidad» y la «productividad» de las infraestruc-
turas urbanas. Así, podemos crear un enlace entre 
espacio y celebración, una narrativa basada en estos 
«momentos de excepción». Nuevas reglas que son 
reflejo de una nueva escala de valores. 

La celebración colectiva debe ser entonces 
entendida como la fase liminal de la ciudad contem-
poránea, «un momento en y fuera del tiempo»12, 
un punto de inflexión entre lo que es el espacio 
urbano y lo que podría llegar a ser. La fiesta, al igual 
que el juego, abre las posibilidades a un mundo 

paralelo en el que se subvierten las convenciones 
sociales hegemónicas. Una experiencia comunal 
que permite, a través de las relaciones entre la 
música, el cuerpo y el baile, explorar una multiplici-
dad de modelos urbanos alternativos a los social-
mente establecidos. 

Reservados y terrazas

«También con frecuencia se animaban las reuniones con varias 
farsas y sainetes que concertaban los jóvenes, y representaban 
en la casa donde debía terminarse con un baile. Tan loable 
costumbre de general fraternidad, era necesario desahogo de una 
población que carecía de teatros, casinos; bailes públicos, calles 
alumbradas, paseos etc., donde esparcir su ánimo»13.

En un tablero de Monopoly todas las casillas tienen 
un coste para los jugadores (ya sea en forma de 
beneficios o, lógicamente, de pérdidas). No hay 
lugar para el esparcimiento sobre el tablero, ni se 

echa de menos: introducir en él 
casillas improductivas iría en contra 
de la propia naturaleza competitiva 
del juego.

La ciudad global contemporánea, 
igual que en este popular juego de 
mesa, parece obcecada en alcanzar 
la hiperproductividad urbana. Sin 
espacio para la pausa, con rendi-
miento non-stop: las terrazas de bar 

 
12. �Victor Turner, The 

Ritual Process: 
Structure and An-
ti-Structure (Chicago: 
Aldline Publishing, 
1969), 103.

13. �Domingo José 
Navarro, Recuerdos de 
un noventón. De lo que 
fue la ciudad de Las 
Palmas de Gran 
Canaria a principios del 
siglo y de los usos y 
costumbres de sus ha-
bitantes (Las Palmas 
de G.C.: Editorial Tipo-
grafía La Verdad, 
1895), 98.
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colonizan las plazas, los reservados ocupan el 
espacio que debería estar dedicado a la pista de 
baile. Diferentes mecanismos para la jerarquiza-
ción de un espacio que debería ser compartido. 

Existe la ciudad exclusiva igual que existe la fiesta 
exclusiva. Sin embargo, escapando a la lógica 
imperante en esta ciudad monopoly, vemos como 
en verbenas, raves o carnavales, se opera en base  
a unos mecanismos propios. Estos mecanismos —a 
priori cívicos, si bien siempre podemos encontrar 
aristas— están sujetos a reglas consensuables y 
redefinibles, y que podrían encajar en una definición 
de fiesta inclusiva. Nos preguntamos si estas reglas 
y mecanismos propios son trasladables al espacio 
urbano no festivo, y quizá recuperar la idea de una 
ciudad que no parezca un tablero de juego. Las 
fiestas populares pueden ser el caballo de troya de 
un urbanismo más responsable. 

En el plano sociopsicológico de la celebración, se 
establece una necesidad por la no-necesidad, 
un estado intermedio en el que no hay realmente 
nada que hacer. Igual que la fiesta, la ciudad 
puede huir de la hiperproductividad. Pues no solo 
existe en la ciudad la necesidad de espacios pro-
ductivos, sino que también existe la necesidad de 
vida urbana: lugares cualificados, de simultanei-
dad y encuentros, lugares en los que el intercambio 
suplante al valor de cambio, al comercio y al 
beneficio14. Si la fiesta actúa como catalizador de 

no-necesidades, 
una ciudad 
festiva puede 
ser un lugar más 
justo, más igua-
litario. 

Intervenir en la 
ciudad no solo 
de manera física 
sino también en 
el plano psicológico-social, satisfacer la necesidad 
del espacio público como extensión de la domestici-
dad, usar la celebración como herramienta efímera 
para lograr acciones permanentes en la ciudad. El 
espacio público, como la fiesta, debe ser también un 
espacio de representación, un espacio seguro y de 
intercambio. La relación entre la fiesta y lo urbano no 
se limita al acto de festejar, sino que abre un mundo 
de posibilidades para repensar y crear ciudad, con 
los afectos y los cuidados en el centro del foco. 

Si conseguir una ciudad más justa es el fin último, 
quizá el medio pueda ser la celebración colectiva. 
Si tenemos que pensar entre todos cómo queremos 
que sean los espacios que compartimos, podemos 
decidir que nos permitan ser quienes queremos ser. 
Quizá la solución a los problemas de nuestras 

ciudades la podemos encontrar 
saliendo a bailar a la calle.

 
14. �Henri Lefebvre, Le 

droit à la ville (Paris: 
Éditions Anthropos, 
1968), 126.
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A.	� Fedac - Bajada de 
Nuestra Señora de Los 
Reyes - 1985. 

B.	� Fedac - Fiestas patro-
nales San Juan 
Bautista, Arucas 1991.

C.	� Fedac - Juan Franco 
Lopez Romeria 
Santiago El Chico San 
Bartolomé de Tirajana 
- 1990.

D.	� Fedac - Carnaval de 
Arucas - 1991.

E.	� Fedac - Fiestas patro-
nales San Juan 
Bautista Arucas - 1992.

F.	� Fedac - Fiestas patro-
nales San Juan 
Bautista Arucas - S.F.
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Una vida 
de fiesta: 
conclusiones  
de un proyecto 
inacabado. 

Equipo 
Bailar La 
Ciudad

Imaginémonos por un momento inmersos 
en los preparativos de nuestra fiesta de 
cumpleaños. Por supuesto, el tipo de fiesta 
que tengamos en mente dependerá de 
la edad que vayamos a celebrar. Nicolás 
Prados lo ilustra de manera concisa: 

«Compara como sería tu fiesta de cumpleaños 
con 6 y 16 años. Con 6, [...] la organización 
depende completamente de tus padres. 
Tu les comunicas tu vaga idea de diversión 
y ellos lo tomarán en cuenta a la hora de 
hacerte la fiesta. [...] Ellos estarán ahí contigo 
para asegurarse de que todo sale bien». 

«Cuando tienes 16 años la fiesta cambia. 
No la organiza tus padres: se organiza en la 
ausencia de tus padres. Con o sin su con-
sentimiento, pero definitivamente sin su 
presencia. La fiesta cuando tienes 16 años 
es autogestionada: [...] la música, la bebida, 
el lugar, los invitados dependen de vosotros 
y vuestras limitaciones. [...] 

Uno pensaría que a los 26, el ocio avanzaría 
por la línea de tu adolescencia: tu (¿cre-
ciente?) independencia económica te permi-
tiría aún mayor control sobre tus fiestas, 
sobre tu diversión. En vez de eso, se produce 
una regresión a la infancia»1.

El modelo de celebración colectiva más ex-
tendido es aquel gestionado de manera 
externa, en el que los principales protago-
nistas —los integrantes de la fiesta— tienen 
poca o nula capacidad de decisión sobre él. 
Al contrario que en los espectáculos musi-
cales o deportivos, en una fiesta no hay 

1. �Nicolás Prados, Young 
Vibez, «Los festivales y 
la muerte del ocio inde-
pendiente» https://levi-
beblog.wordpress.
com/2016/10/09/
los-festivales-y-la-muer-
te-del-ocio-indepen-
diente/.

protagonistas y espectadores, sino asisten-
tes, todos ellos al mismo nivel. Sin embargo, 
las decisiones sobre nuestras fiestas son 
tomadas externamente, igual que hacen los 
padres durante los primeros cumpleaños 
de sus hijos.  

Frente a la exclusividad del club nocturno y 
las limitaciones del espacio privado —al que 
no todo el mundo tiene acceso por igual— 
las fiestas populares encuentran una vía 
intermedia. ¿Es este un momento de inflexión 
para la celebración colectiva? Si lo es, en-
tonces es el momento de sentarse y hablar 
de ello, ¿qué tipo de fiesta queremos para el 
futuro? Son tantas sus implicaciones, que 
no es esta una tarea fácil. 

Nunca hemos querido dar sensación de 
lo contrario: Bailar La Ciudad no nació con la 
intención de obtener respuestas, sino de 
plantear preguntas. Pues es aquí, inmersos 
en la reflexión de las preguntas adecuadas, 
donde podemos llegar a las conclusiones más 
interesantes. Cada vez que nos han pre-
guntado, hemos repetido una y otra vez que 
nuestro principal objetivo era el de crear un 
proyecto abierto en el que tuvieran cabida 
la mayor cantidad de voces posible. Lejos de 
ser este el resultado de una pose, nuestra 
ambición nace de una sensación de incapa-
cidad para convertirnos en portavoces de un 
tema tan universal como este. Ahora bien, si 
de una cosa podemos sentirnos orgullosos, 
es de que el proyecto se haya convertido en 
un altavoz en el que diferentes protagonistas 
han podido expresarse. La asistencia a los 
actos, la atención recibida y los agentes 
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implicados son señales de que era este un 
tema que debía ponerse sobre la mesa.

Sin embargo, su mayor punto fuerte no 
ha sido, a nuestro entender, el hecho de dar 
cabida a muchos puntos de vista, sino el 
haber planteado el proyecto desde el prin-
cipio como un diálogo colectivo, con 
miradas que se han ido retroalimentando 
yevolucionando. Un diálogo llevado a cabo 
en diferentes formatos: videográficamente 
en el «Mapeado», visualmente con los  
«Escenarios», musicalmente durante toda 
la exposición y en las sesiones en directo, 
teóricamente en las charlas que pudimos 
disfrutar y también, de manera literal, dialo-
gando en las «Conversaciones», dialogando 
en las visitas a la sala, dialogando dentro 
y fuera de micro, dialogando mientras nos 
tomábamos algo al acabar los eventos. 
Sólo de esta manera, abierta y atenta a la 
aportación, nos sentimos cómodos expo-
niendo los resultados del proyecto, pues las 
conclusiones no parten de una subjetividad 
sesgada, sino de la suma de muchas sub-
jetividades que consiguen construir un relato 
mucho más completo.

La fiesta tiene un presente muy marcado. 
Cuando pensamos en ella pensamos en 
momentaneidad, en excepción, en relaciones 
temporales, en espacios y comunidades 
de creación instantánea. Pero la fiesta no 
sólo es presente, también es pasado. 
Es memoria, es identidad y es cultura. Es 
testigo de relatos y costumbres sociales. 
Y por supuesto, la fiesta también es futuro. 
Es un posible nuevo modelo de relación, 

de desarrollo espacial y de interacción cul-
tural. Para hacer un retrato justo es imposi-
ble abordarlo desde una óptica única.

El vídeo más antiguo al que tuvimos acceso 
para la realización del Mapeado Videográfi-
co data de 1948. Los más nuevos, de finales 
de 2021. Algunos de estos vídeos están lo-
calizados en zonas céntricas de la capital de 
la isla. Y otros, en poblaciones que, como 
Lomo Magullo, apenas superan los 1000 ha-
bitantes. Algunas de las celebraciones están 
completamente institucionalizadas y tienen 
lugar en grandes plazas llenas de público, 
visitantes, espectadores. Muchas otras 
buscan su lugar en espacios casi ocultos, 
escondidos de miradas ajenas. Hay fiestas 
que empiezan la tarde religiosas y se van 
paganizando al hacerse de noche. En una 
de las visitas organizadas a la exposición, 
un grupo de personas mayores consiguió 
reconocer caras y recordar algunos 
nombres, a la vez que señalaban localizacio-
nes de sus pueblos que poco tienen que ver 
ya con las actuales. En uno de los eventos, 
copa en mano, un antiguo organizador de 
raves en la isla nos contaba emocionado 
algunas de sus vivencias. Son sólo algunos 
ejemplos que ilustran la diversidad de inputs 
y aportaciones que vivimos a lo largo del de-
sarrollo del proyecto.

No tenemos ni idea de cuántas generacio-
nes de diferencia habría entre el mayor de 
los asistentes a la exposición y los de menor 
edad. Pero lo que sí podemos dar por 
seguro es que entre visitantes y participan-
tes sumamos suficientes fiestas y anécdotas 
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en nuestro haber como para abarcar 
décadas de celebración a lo largo y ancho 
de la isla. La fiesta lo abarca todo. De una 
manera o de otra, la celebración es un acto 
que se repite a lo largo de nuestra vida, y 
todos tenemos recuerdos importantes de 
momentos de júbilo en colectividad. Según 
avanzaba el desarrollo del proyecto, se iba 
haciendo más evidente que nuestra idea no 
se limitaba a la función de «festejar»: pensa-
mos en la fiesta como un acto de creación 
de comunidades y espacios democráticos, 
de identidades y cuidados, de derechos 
urbanos y de igualdad social. Lo único que 
pasa es que seguimos sin encontrar otro 
concepto tan transversal como este para 
hablar de ello.
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