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_
Contrario al imaginario popular dominado por la figura 

del artista-genio egómano, no toda obra de arte ha sido rea-
lizada en solitario. A lo largo de la historia ha habido artistas 
que han trabajado juntos en escuelas-talleres e incluso en 
colonias, o que se juntaron alrededor de ideas, estilos u ob-
jetivos compartidos. Sin embargo, la creación colectiva que 
aquí nos ocupa es un fenómeno bastante reciente.

Al igual que en otros ámbitos, los artistas que se organi-
zan lo hacen para unir fuerzas ante un fin común, que puede 
ser tanto práctico como ideológico. Muchos de los «colecti-
vos» fundados a las puertas de las facultades de Bellas Artes 
responden, por lo menos a priori, a la necesidad de apoyarse 
mutuamente en los primeros pasos en el mundo del arte, 
compartiendo estudio y gastos y organizando juntos sus 
primeras exposiciones, y no tanto a una vocación de fusionar 
su potencial creativo. Por otro lado, en los numerosos gru-
pos de artistas que se formaron en el marco de las primeras 
vanguardias del siglo XX para promover programas de rup-
tura hegemónica y cambio social, tampoco se puede hablar, 
realmente, de creación colectiva, dado que, por regla general, 
sus miembros mantenían su nombre y práctica individuales, 
así como la autoría sobre sus obras. 

Solo en la segunda mitad del siglo empezaron a apare-
cer en escena colectivos de artistas que compartían no solo 
estudios y gastos o ideas y objetivos, sino también la con-
cepción, la realización y la autoría de las obras, conforman-
do una entidad en la que el nombre-marca de cada artista 
desaparece detrás del nombre-marca del colectivo, hasta el 
extremo de, en el caso de los colectivos anónimos, mante-
nerse en secreto absoluto los nombres de los componentes. 
Este fenómeno se inscribió en un movimiento artístico más 
amplio, que, impulsado por las movilizaciones sociales de los 
años 60, quiso desmercantilizar y democratizar el arte sacán-
dolo a la calle. Estos intentos de oposición al sistema-arte 
que en los 70 incluso habían acaparado atención mediática, 
quedaron ensombrecidos por el boom del mercado del arte 
de los 80 que, con sus titulares sobre una y otra superación 
de precios record, volvió a enarbolar el objeto único y la figura 
del artista-genio.

Sin embargo, a finales de la década, la implosión de esa 
burbuja del mercado del arte junto a la reducción (debida a 
las políticas neoliberales imperantes) de los presupuestos 
públicos destinados a la cultura, pero también la rapidez de la 
evolución tecnológica y la emergencia del arte interdisciplinar 
volvieron a favorecer y, a veces, incluso hacer necesaria, la 
colaboración entre artistas. En paralelo, el impacto de las po-
líticas neoliberales, la globalización y la incipiente revolución 
digital sobre la sociedad en general, estaban empezando a 
ser tematizados por un número creciente de grupos activistas 
de muy diversa procedencia. Es en este contexto en el que 
fueron emergiendo una serie de colectivos de artistas-acti-
vistas con una marcada agenda política y decidida vocación 
de transformación social. Al igual que sus antecesores utiliza-
ron la acción, la performance, el teatro de calle, el disfraz, el 
simulacro y la intervención directa para irrumpir en el espacio 
real o mediático y sacudir las certezas y la conciencia de una 
sociedad devenida altamente pasiva, acrítica y consumista. 
Con ironía y sorna, mensajes políticos o publicitarios fueron 
transformados apropiando el lenguaje, la retórica y los signos 
utilizados por los emisores originales, para exponer escán-
dalos políticos silenciados en los medios mainstream o los 
inhumanos métodos de producción de grandes corporacio-

_
Prólogo

Videoarte colectivo
_

MARIA PALLIER
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nes y marcas; y aunque el anonimato detrás del nombre-mar-
ca del colectivo ofrece, ya de por sí, cierta protección ante las 
implicaciones legales de esas «bromas», los colectivos más 
transgresores incluso llegaron a constituirse como corpo-
raciones para disfrutar las mismas ventajas ante la ley que 
éstas. El recién llegado Internet se convirtió en herramienta 
sumamente útil, ya que muchos artistas se adelantaron en la 
exploración de sus posibilidades superando en destreza a las 
instituciones contra las que iban dirigidas sus intervenciones. 
La ingeniosidad y el desparpajo con que fueron llevadas a 
cabo algunas de las acciones les valieron amplia difusión en 
la prensa internacional y popularizaron términos como culture 
jamming o digital hijacking. Los 90 quedaron así marcados 
por la proliferación de nuevas estrategias de resistencia y 
lucha ideadas por artistas. 

Los seis colectivos reunidos en la exposición In Good 
Company pertenecen, al igual que el equipo curatorial, el 
también colectivo PSJM, a esta, ya devenida escuela, co-
rriente artística. 

Conforman un grupo heterogéneo en lo que a proce-
dencia, estrategias y materialización de los proyectos se 
refiere: The Yes Men y Ubermorgen se han hecho famosos 
por sus intervenciones en el espacio real o digital, realizadas 
en directo y dirigidas contra instituciones políticas internacio-
nales y poderosas corporaciones multinacionales. Superflex 
son conocidos por sus grandes esculturas e instalaciones 
participativas en el espacio público, lugar en el que también 
Democracia suele realizar sus intervenciones conmemorativas 
y reivindicativas. Un lugar muy especial en el mundo del arte 
contemporáneo lo ocupan The Icelandic Love Corporation 
con sus enigmáticas performances inspiradas en la natura-
leza y la mitología nórdicas y Chto Delat con sus elaboradas 
puestas en escena, en las que reavivan el viejo género del 
singspiel con reflexiones sobre la sociedad actual. 

La exposición incide sobre el hecho de que todos ellos 
trabajan, además, en video, un soporte que cuando se 
empezó a comercializar de forma masiva en los años 70 fue 
celebrado por los artistas del media art como herramien-
ta de subversión de la cultura audiovisual dominante y de 
intervención en los medios de comunicación de masas, lo 

mismo que, veinte años más tarde, los net.artivistas cele-
brarían la llegada de Internet. Y no se trata, como quizás 
cabría esperar ante unas prácticas artísticas caracterizadas 
por cierta importancia del directo, de meros registros de 
acciones o performances, sino de obras de arte por dere-
cho propio, en las que la imagen en movimiento es puesta 
al servicio de la crítica y la reflexión con sumo cuidado y 
dominio del lenguaje audiovisual.

Llama también la atención la riqueza formal y temática, 
con un abanico de géneros que va de la entrevista, el do-
cumental falso, el cine de ficción y el teatro musical, hasta 
el poema visual; los temas tratados reflejan varias de las 
problemáticas a las que se enfrentan actualmente la socie-
dad y el planeta, como son la desigualdad, la alienación y 
la división social; las nefastas implicaciones ecológicas de 
la supuestamente limpia esfera digital; la manipulación y la 
difusión de fake news a través de las redes «sociales»; o las 
incógnitas sobre nuestra futura relación con las criaturas de 
la inteligencia artificial.

El visitante se encontrará, efectivamente, en «buena 
compañía» en esta reunión de ilustres veteranos del arte 
colectivo, que habiendo trabajado juntos a lo largo de dos 
e incluso tres décadas, dan testimonio de que no solo es 
posible sino también sumamente prolífica y efectiva la crea-
ción artística en comunidad. Si se toma como indicador de 
tendencias la reciente evolución del afamado Premio Turner, 
podría parecer que también la institución-arte se está perca-
tando, no solo de la calidad e importancia del arte colectivo 
comprometido con lo social, sino también de su necesidad. 
Ante la reciente proliferación de colectivos curatoriales y 
exposiciones co-comisariadas, quién sabe si no habrá, en 
un futuro no muy lejano, también colectivos de directores de 
museos. En un mundo en el que individualización y aliena-
ción están llevando al borde del colapso a la sociedad, se 
ha vuelto urgente recordar que todo organismo complejo 
es mucho más que la suma de sus partes. Los colectivos 
artísticos aquí reunidos lo saben desde hace tiempo. Entren 
y disfruten de sus trabajos, preferiblemente acompañados 
por personas en lugar del teléfono móvil y tomándose, por 
una vez, su tiempo.
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_
Solamente en su política utiliza Aristóteles juramentos, 

el acompañamiento poco menos que inevitable del discurso apasionado.
Leo Strauss, 1959

In Good Company nos invita a reflexionar sobre el 
estatuto del arte en lo político. Lo hace a través de seis 
proyectos audiovisuales producidos por seis colectivos y a 
través de la curaduría de otra sociedad equivalente como 
es PSJM, con quien algunos de ellos ya han coincidido en 
otros proyectos1. La tendencia a agrupar fuerzas y dinámi-
cas de trabajo en el arte podría ser entendido, de hecho, 
como un posicionamiento político en sí mismo. Es así como 
lo afirma ruangrupa, el colectivo artístico responsable de la 
curaduría de la próxima Documenta 15 que se inaugurará 

1	 En concreto en los proyectos editoriales Klanten, R. Art & Agenda: 
Political Art and Activism. Berlin: Gestalten, 2011 y Spampinato, F. Come 
Together: The Rise of Cooperative Art and Design. Nueva York: Princeton 
Architectural Press N.Y., 2014.

este mismo año y cuya lista de artistas participantes estará 
a su vez compuesta por otros tantos colectivos. También 
es cierto que algunos politólogos, como Michael Hardt o 
Loretta Napoleoni, han advertido de que ciertas formas de 
organización descentralizadas y articuladas en redes cola-
borativas se están convirtiendo en la forma dominante de la 
organización del trabajo, y tal vez no sería una idea del todo 
descabellada meditar sobre su cercanía a la lógica de la em-
prendeduría2. La propia presencia del concepto company en 
el título de este proyecto nos podría animar a ello, y desde 
luego, la deriva de PSJM, en sus casi 20 años de trayec-
toria, nunca ha ocultado la paradoja de hacer arte político 
–o políticamente– desde su condición de marca. Por eso 
interesa aproximarnos a las implicaciones políticas de lo que 
estos colectivos realmente producen, a la vez que pregun-
tarnos por las herramientas interpretativas a tantear. 

Entre dichas herramientas, proliferan cada vez más los 
discursos que reivindican un análisis de la cultura visual en 
clave ontológica, es decir, un análisis centrado en descifrar 
qué son esencialmente las imágenes. Esta perspectiva se 
basa en la creencia de que las imágenes poseen entidad pro-
pia y existen de manera autónoma, lo que puede considerar-
se, de hecho, como una forma de despolitización de nuestra 
cultura al omitir que las imágenes son dispositivos construi-
dos deliberadamente. Es más, tampoco convence el intento 
de los Estudios Visuales o las referidas tentativas ontológicas 
de equiparar cualquier material visual a la producción pro-
piamente artística, pues estaríamos ignorando el potencial 
genuinamente político del arte respecto al resto de imágenes 
del vasto universo mediático actual. El potencial político del 
arte reside precisamente en su capacidad para escapar de lo 
que finalmente ha acabado siendo el debate exclusivo de un 
determinado sector, pues teniendo en cuenta lo que implica 
el propio término política –aquello que concierne a la polis– el 
objeto del arte no es hablar del propio arte, sino del mundo. 

2	 Ver: Hardt, M. «Siempre ha habido alternativas», en AA.VV. Pensar desde 
la izquierda. Mapa del pensamiento crítico para un tiempo en crisis. Madrid: 
Errata Naturae, 2012 y Napoleoni, L. Capitalismo canalla. Madrid: Paidós, 
2008.

_
La erótica del arte 

(o el estatuto del 
arte en lo político)

_
DIANA PADRÓN
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Por todo ello, más que una ontología de las imágenes, tal vez 
sea más apropiado apostar por un análisis epistemológico o, 
en otras palabras, sustituir la pregunta qué son las imágenes 
por la de cómo son, cuándo son, quiénes son y por qué son 
en relación a su contexto. Del mismo modo, si lo que que-
remos es reflexionar de manera concreta sobre el estatuto 
político del arte, conviene poner el acento en la experiencia 
estética, es decir, tantear el alcance de los trabajos que a 
continuación nos acompañan en su habilidad para reorganizar 
las categorías de lo sensible y transformar las formas comu-
nes de experiencia cuando son percibidos por el público.

Explorar la pedagogía popular en su relación con la teo-
ría política y la práctica artística es algo habitual en los traba-
jos del colectivo Chto Delat?, como es el caso del proyecto 
One night in a social network. An Opera-farce (2019). El for-
mato escogido, la farsa, es un género escénico habitualmente 
destinado a teatros de escasos recursos, con una estructura 
más sencilla y pensado, por tanto, para ser difundido entre 
un amplio público. Estructurada en cuatro actos y un epílogo, 
la película muestra una representación caricaturizada del uso 
cotidiano de las redes y la ambigüedad de los discursos ante 
el bombardeo de información a la que estamos sometidos 
a diario, utilizando una ingeniosa manera de incorporar el 
material audiovisual de archivo que contrasta con elementos 
escenográficos construidos manualmente, lo que acentúa la 
distancia del espectador con respecto al medio digital. Bertolt 
Brecht había definido su «teoría del distanciamiento» como un 
intento de centrar la atención del espectador en sus propias 
ideas y decisiones, evitando sugestionarlo con un mundo ilu-
sorio, y la propia cinematografía rusa de vanguardia ya había 
puesto el acento en un lenguaje que subrayara la construc-
ción deliberada del dispositivo audiovisual. Esta construc-
ción formal que visibiliza el artificio está asimismo ligada la 
problemática que la propia película quiere abordar, que no 
es otra que la del predominio en la comunicación actual de 
la dimensión emocional sobre la veracidad. De ahí la figura 
pasiva del usuario en redes que parece condenado, como 
una actualización de la figura mitológica de Atlas, a vagar por 
el ciberespacio soportando un scroll infinito donde sólo le es 
posible comunicarse a través de una serie de emojis. La infor-

mación difusa que recibe gira en torno a Arcady Badchenko, 
periodista y exmilitar ruso exiliado en Ucrania desde 2017, 
quien confesó haber simulado y difundido su propio asesinato 
a manos de las fuerzas de inteligencia rusa, haciendo explí-
cito un conflicto que sólo recientemente hemos entendido en 
su verdadera dimensión. La propagación de la cultura de la 
conspiración en redes –y su uso por parte de determinadas 
esferas de poder– tiene que ver con lo que el crítico cultural 
Fredric Jameson diagnosticó como el intento frustrado de 
comprender la complejidad de la geopolítica actual3. En un 
mundo dominado por un capitalismo cognitivo donde el co-
nocimiento y los discursos comunicativos son hoy los respon-
sables de generar plusvalía, dicha frustración se justifica con 
la brecha cada vez más acentuada entre los individuos que 
ostentan tal dominio y los llamados «proletarios cognitivos», 
es decir, amplios sectores de la población mundial a los que 
les ha sido negado el acceso al conocimiento. Reclamar una 
integración de este nuevo proletariado en la cultura domi-
nante significaría, sin embargo, sucumbir en nuestro intento 
de aproximarnos a lo político. Por eso, más que aspirar a la 
estética del conocimiento que atraviesa el proyecto del capi-
talismo tardío, urge reivindicar un conocimiento estético4. 

El conocimiento estético a la hora de aproximarnos a los 
materiales audiovisuales que estamos abordando garantiza 
una sensibilidad teniendo en cuenta la propia gramática con 
la que están construidos, pero también la capacidad para 
elaborar una interpretación de las narrativas a los que estos 
remiten simbólicamente. El trabajo del colectivo The Yes Men 
bien podría ir en la línea de lo que en principio podríamos 
calificar como una estética do it yourself vinculada a la pro-
ducción de imágenes de escasa complejidad, heredera de 
los medios de comunicación de masas como la televisión y 
las imágenes autoproducidas que circulan en redes. El co-

3	 Jameson, F. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham: Duke University Press, 1991.
4	 Esta dialéctica de conceptos ya la plantea Jacques Rancière en Ran-
cière, J. «Pensar entre las disciplinas una estética del conocimiento», en 
AA.VV. El arte no es la política / La política no es el arte (Alejandro Arozame-
na ed.). Madrid: Brumaria, 2008. 
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lectivo, surgido con el cambio de siglo a partir del grupo de 
arte y activismo RTMark, tiene como objetivo desenmascarar 
poderes gubernamentales y corporaciones multinacionales 
a través de investigaciones, entrevistas, acciones e interven-
ciones en medios de comunicación, a menudo haciéndose 
pasar por personalidades poderosas –identity correction– y 
dando como resultado una serie de videos que se caracte-
rizan por un montaje de imágenes y material de archivo que 
presentan la estética impura que hemos descrito. Podríamos 
llegar a pensar que esa pretendida impureza tan extendida 
en el panorama artístico actual puede –al contrario del dis-
tanciamiento de Bertolt Brecht– aproximarse a la retórica del 
engaño, pues en su voluntad de ocultar una estética marcada 
por la autoría y hacerse pasar por material anónimo, esta-
ría apelando a una verdad incontestable. Cabría recordar, 
de todas formas, los experimentos del colectivo de artistas 
Internationale Situationniste que ya durante los cincuenta del 
siglo pasado se apropiaron de las imágenes de la cultura de 
consumo con el objetivo de subvertir, distorsionar o desviar 
sus mensajes y, precisamente, la apuesta del colectivo The 
Yes Men parece estar encaminada en esta línea. El potencial 
de sus trabajos reside justamente en utilizar la mentira como 
estrategia para recuperar la verdad, encontrando en la sátira 
la manera de desidealizar el poder y combatir la imaginación 
conspiranoica, tanto por el ejercicio de discernimiento que 
obliga al espectador a posicionarse ante la veracidad de lo 
que están viendo, como por su capacidad de derribar el mito 
de que los poderosos sean entes superiores. Es justo lo que 
ocurre en el video I have a bad case of diarrhea: the (other) 
Julian Assange story (2020) con la figura del editor australia-
no que puso en jaque uno de los más poderos gobiernos del 
mundo, desclasificando miles de documentos secretos a tra-
vés del portal Wikileaks y que aún hoy espera en una prisión 
de máxima seguridad de Reino Unido si será o no extraditado 
a Estados Unidos para enfrentarse a 18 cargos que incluyen 
conspiración o espionaje, lo que le podría llevar a una con-
dena de 175 años de prisión. El video perfila un escenario 
de tramas de poderosos incompetentes ante la pericia de 
un tipo corriente como Assange, que se entretiene con los 
más ordinarios videos virales. Tomando como referencia la 

acepción anglosajona de leaks, que hace referencia a alguna 
clase de fuga, The Yes Men ponen sobre la mesa los modus 
operandi de determinadas esferas privilegiadas dibujando el 
entramando de la gran cloaca corporativa mundial. Un trabajo 
artístico, por tanto, pensado para colarse entre otros muchos 
videos virales que circulan en redes sociales o plataformas 
como Youtube. 

Muy alejado de esta estética propia de los medios de 
comunicación de masas, la práctica del colectivo Superflex, a 
caballo entre las artes plásticas, la música y el diseño, se ca-
racteriza por contar con equipos de producción cinematográ-
ficos, estudio propio, actores profesionales y medios técnicos 
sofisticados que dan como resultado complejas produccio-
nes audiovisuales. Esta estética refinada, visible tanto en la 
fotografía de sus películas como en el montaje de planos y 
el trabajo de sonido, podría ser entendida como una forma 
de sugestionar al espectador a través de un goce estético 
afirmativo, del mismo modo que lo hace la publicidad o las 
grandes producciones cinematográficas. Sin embargo, sus 
imágenes nos presentan escenarios inquietantes, abordando 
problemáticas que a menudo no tienen solución en la narra-
ción que se nos ofrece, lo que nos obliga a activar dudas y 
preguntas acerca de aquello que experimentamos. The Green 
Island in the Red Sea (2016) muestra una historia cercana a 
la ciencia ficción, presumiblemente verídica pero no contada 
antes, sobre la política progresista de una pequeña ciudad 
costera de Copenhague que, ante una marea de crisis y re-
formas populistas, incentivó a partir de 1970 una campaña a 
favor de la integración de robots en la población extendiendo 
a estos el amparo del derecho. De nuevo aquí, la superposi-
ción de imágenes aparentemente históricas y actuales recla-
ma nuestra habilidad para discernir entre lo que debemos 
o no creer, a la vez que nos interpela sobre el debate de la 
automatización tecnológica, obligándonos a tomar algún tipo 
de posicionamiento político. Desde el modelo de producción 
posfordista hasta la tendencia cultural que aboga por el lla-
mado poshumanismo, son diversos los caminos ofrecidos por 
nuestra cultura contemporánea que conducen a la asimilación 
de entidades autopoieticas robotizadas. Como ha argumen-
tado en detalle el filósofo Slavoj Žižek, la teoría tan de moda 
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de la Object Oriented Ontology (OOO u Ontología Orientada 
a Objetos) debe ser entendida en el interior de dicha tenden-
cia poshumanista no sólo como una contribución a asentar 
la ideología de la mercancía en tanto que entidad autónoma, 
sino que en su pretendida búsqueda de una neutralidad po-
santropocéntrica oculta que todo desarrollo tecnológico está 
necesariamente ligado al pensamiento humano y planteado 
por tanto desde un propósito ideológico concreto: ya sean los 
robots daneses de Vallensbaek, como las propias imágenes 
producidas por Superflex5.

Por supuesto, la tendencia poshumanista hacia la au-
tomatización tecnológica está también presente en la actual 
apuesta por la digitalización de la economía y la minería de 
datos. Como ha señalado el crítico en cibercultura Eric Sadin, 
nos encontramos incluso ante el fin de la revolución digital 
y la emergencia de una antrobología, una nueva concepción 
humana aún más secundada o duplicada por robots inteli-
gentes6. Este acoplamiento entre lo humano y lo maquínico 
es visible en el trabajo Chinese Coin (Red Blood) (2015) del 
colectivo Ubermorgen, quienes se han dedicado a tantear la 
convergencia de medios digitales a la hora de producir pro-
yectos de net art, softwares, instalaciones, video, performan-
ce y fotografía. En el video encontramos un minucioso trabajo 
de encuadres que revelan escenas casi abstractas con luces 
intermitentes y música electrónica, donde la cámara recorre, 
entre planos acelerados o ralentizados, un cableado inter-
minable en medio de un espacio interior difícilmente reco-
nocible. El baño en rojo de la película nos sugiere tanto una 
distopía de ciencia ficción como una estética neuronal que 
corporiza la arquitectura y nos devuelve una experiencia en-
carnada. Las imágenes, acompañadas de un texto introduc-
torio y un epílogo, ilustran una salvaje batalla corporativa por 
la producción de chips eficientes en el menor tiempo posible 
y con el mínimo número de criptomonedas en el contexto de 

5	 Žižek, S. «Objects, Objects Everywhere: A Critique of Object Oriented 
Ontology», en AA.VV. Slavoj Žižek and Dialectical Materialism (Hamza A., 
Ruda F. eds.). Nueva York: Palgrave Macmillan, 2016.
6	 Sadin, E. La humanidad aumentada. La administración digital del mundo. 
Buenos Aires: La Caja Negra, 2013.

una granja minera (mining farm) cuya producción es equipa-
rable a los millones de glóbulos rojos que producimos cada 
minuto. Las granjas de producción de bitcoins se multiplica-
ron durante años en la República Popular China, hasta que 
fuera prohibido y perseguido por el gobierno a partir de 2017. 
Dicha proliferación desveló la dependencia de tales infraes-
tructuras –que siguen extendiéndose hoy por el resto del pla-
neta– de la explotación de recursos naturales como el carbón 
o el agua. Todo ello desmiente, por tanto, que la cultura digital 
se encuentre desligada de nuestra experiencia real en el 
mundo considerando, como ha demostrado el crítico cultural 
Jussi Parikka, que es precisamente a través del estudio de la 
realidad material como podemos llegar a entender la cultura 
mediática y las complejas relaciones inmateriales actuales7. A 
su vez, el video de Ubermorgen nos lleva a impugnar la idea 
de una autonomía de la técnica, pues contrariamente a una 
lectura sesgada de lo descrito por Walter Benjamin en La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, todos los 
intentos por un esteticismo que se apoye en una apología de 
la técnica conducen a un proyecto político reaccionario8. 

Contrariamente a dicha estetización tecnológica, una 
politización del arte y la cultura implica un reconocimiento de 
las experiencias que atraviesan los cuerpos y las relaciones 
entre estos. Es por ello por lo que el trabajo de la performan-
ce adquiere una dimensión propiamente política, animándo-
nos a reconsiderar la idea de vínculo. El trabajo del colectivo 
The Icelandic Love Corporation (ILC) da buena muestra de 
experiencias en este sentido, desarrollando trabajos perfor-
mativos a la vez que video, fotografía e instalación. El pro-
yecto Psychography (2019) puede ser considerado como una 
fusión de todos estos formatos artísticos articulados desde 
una suerte de psicografía, una escritura automática que en 
el lenguaje audiovisual se traduce en un montaje experimen-
tal e intuitivo de diversas escenas paralelas. Cada una de 
estas escenas presentan performances e instalaciones en sí 

7	 Parikka, J. Una geología de los medios. Buenos Aires: La Caja Negra, 
2021.
8	 Benjamin, W. La obra de arte en época de su reproductibilidad técnica. 
Ciudad de México: Ítaca, 2003.
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mismas, remitiendo en algunos casos a proyectos anteriores 
realizados por el colectivo, pero que al combinarse generan 
una compleja cosmología que yuxtapone diferentes dimensio-
nes, temporalidades y actitudes de una pequeña comunidad 
que convive en una granja. La estética del video evoca ciertos 
gestos surrealistas: desde el trabajo de sonido a la aparición 
de elementos enigmáticos como los insectos, las ventanas, 
los escenarios oníricos o los rituales esotéricos. Todo ello 
nos invita a considerar lo cotidiano como algo extraordinario 
y a preguntarnos por el elemento mágico que constituye lo 
colectivo. La filósofa Hannah Arendt diría que lo político surge 
en «el entre» y se establece como relación, es decir, que es 
en el propio vínculo donde reside el componente político de 
una colectividad9. No parece casualidad que el propio colec-
tivo –The Icelandic Love Corporation– se defina como una 
corporación del amor. Aristóteles sostenía, de hecho, que era 
una clase de amor lo que mantenía unidas las ciudades y la 
teoría psicoanalítica del Eros o «pulsión de vida» hace alusión 
a determinadas entidades colectivas donde se mantiene la 
vida unida. 

Pero no podríamos negar que la esfera pública, lejos de 
suponer un lugar de consenso, es un espacio de conflicto 
donde operan relaciones de poder y se ejerce la injusticia. 
La desigualdad en el acceso a la cultura y el conocimiento 
nos lleva a menudo a preguntarnos si acaso tiene sentido 
reivindicar la experiencia estética del arte que tan sólo unos 
pocos son capaces apreciar. Esta misma pregunta atravesó la 
reflexión del escritor y dramaturgo Peter Weiss en su “novela 
total» Estética de la resistencia, donde reivindica el potencial 
del arte como forjador de otras maneras de mirar y la nece-
sidad –por eso mismo– de organizar una educación estética 
democrática10. Un formato artístico a tener en cuenta en este 
sentido sería la ópera, que vendría a representar el paradigma 
del arte culto reservado a las clases privilegiadas, si bien al-
gunas tradiciones culturales, como la italiana, cuentan con un 
desarrollo popular. Con la voluntad de democratizar dicho for-

9	 Arendt, H. ¿Qué es la política? Barcelona: Paidós, 2008.
10	Weiss, P. Estética de la resistencia. Hondarribia: Hiru, 2013. 

mato, la videoinstalación Order (2018) del colectivo Democra-
cia presenta una adaptación operística en tres actos del poe-
ma de Hesíodo Los trabajos y los días (c. 700 a.C.). La obra 
de Hesíodo, que desde un punto de vista didáctico aborda la 
ética del trabajo en medio de una crisis agraria, es adaptada a 
la realidad de la desigualdad de clase y los conflictos cultura-
les en diversas ciudades actuales. El trabajo de Democracia, 
que cuenta con un sofisticado despliegue de medios tanto 
a nivel de equipos, intérpretes y producción fílmica, se plan-
tea en sus dos primeros actos como diversas acciones que 
tienen lugar en el espacio público. Precisamente, a la hora de 
preguntarse por el lugar que debía ocupar el artista o inte-
lectual comprometido, Walter Benjamin había apostado por 
un arte que fuera capaz no sólo de documentar las injusti-
cias, sino también de activar un acontecimiento político en sí 
mismo11. Podría pensarse que, en nombre de dicho objetivo 
político, la forma estética pierde su relevancia, pero como 
ha observado el teórico del arte Boris Groys, la anti-estética 
habitual en las prácticas artísticas explícitamente políticas no 
deja de ser una forma específica de estética y una práctica 
que puede llegar a funcionar como propaganda, es decir, lo 
que podríamos interpretar como una forma de estetización 
de la política12. Muy al contrario, la ópera de Democracia no 
escatima en el diseño de la acción, el libreto, la composición 
e interpretación musical, así como en la realización y edición 
de las imágenes encaminándose a la «obra de arte total», a la 
vez que es capaz de activar un acontecimiento político que se 
produce al democratizar ese artefacto estético, tanto en el es-
pacio público donde se desarrolla la acción, como en la sala 
de exposiciones en la que se muestra. Un gesto de democra-
tización que nos remite a las Misiones Pedagógicas puestas 
en marcha por la Segunda República, donde se reunieron 
maestros, profesores, artistas, intelectuales y estudiantes bajo 
el objetivo de democratizar la cultura por cada rincón del país 
a través de bibliotecas públicas, teatro libre y exposiciones 
circulantes. Esa voluntad didáctica estaba también detrás de 

11	Benjamin, W. El autor como productor. Madrid: Casimiro, 2015. 
12	Groys, B. Volverse público. Buenos Aires: La Caja Negra, 2014. 
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muchas de las preocupaciones de teóricos, artistas e inte-
lectuales revolucionarios: desde el propio Walter Benjamin a 
Bertolt Brecht o Asja Lacis, quienes defendieron el compo-
nente radicalmente político de la pedagogía estética al aniqui-
lar los límites entre la alta cultura y la cultura popular para ser 
capaces de contribuir a una verdadera transformación social. 

No puede decirse que PSJM no haya ensayado de 
múltiples maneras las posibilidades del alcance político del 
arte, ya sea desde una práctica artística comprometida, como 
desde la reflexión teórica, los procesos colaborativos, la coor-
dinación de cursos, talleres, publicaciones y al cuidado de 
numerosos programas culturales en diversos contextos. Tal 
vez, el proyecto In Good Company también deba ser entendi-
do desde la posibilidad estética de la curaduría, a través de la 
cual, el colectivo PSJM, además de compartir la experiencia 
de otros colectivos afines en un contexto específico como 
es el barrio de Schamann de Las Palmas de Gran Canaria, 
continúa explorando el papel del arte en la ciudad, es decir, 
en lo político. En su origen, el concepto política (politiké) era, 
de hecho, inseparable de arte (techné) y en el primer tratado 
bajo ese título, Aristóteles se refiere a los asuntos que con-
ciernen a los ciudadanos definiendo la política como el arte 
de la convivencia13. Por supuesto, es bien conocida la con-
signa del canciller alemán Otto von Bismark de que la política 
es el arte de lo posible. Sin embargo, el potencial político del 
arte va más allá de resolver asuntos concretos. Por eso con-
viene aquí reivindicar la definición que da la politóloga Chan-
tal Mouffe a lo político, pues a diferencia de la política, que 
remite al ejercicio de las administraciones públicas, lo político 
tiene que ver con «una dimensión inextirpable del antago-
nismo» que aspira a la transformación radical de la sociedad 
en la que vivimos14. En este sentido, podríamos decir que lo 
político vendría a ser más bien el arte de lo imposible. Dicha 
transformación social es sin duda imposible sin la emergencia 
de una nueva sensibilidad y racionalidad, como la reestruc-
turación del régimen de creencias que tiene lugar gracias a la 

13	Aristóteles. Política. Barcelona: Espasa, 2011. 
14	Mouffe, C. The Return of the Political. Londres: Verso, 1993.

experiencia estética del arte. Sea el arte o no explícitamente 
político, su potencial tiene que ver con su capacidad misma 
de seducirnos, estimular un cambio, engendrar nuevas ma-
neras de decir y hacernos desear otro modo de existencia. Es 
ahí donde reside la verdadera erótica del arte: cuando es ca-
paz de demostrarnos todo aquello de lo que somos capaces. 
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_
El cine bajo redefinición: colectivos cinematográficos 

a principios del siglo XX

El cine, los medios de comunicación y las industrias 
culturales han consolidado una idea de las películas como 
productos de una dinámica vertical, con el director en la 
cúspide y los intérpretes como estrellas, por mucho que se 
dé relevancia a la dimensión coral que emerge de los títulos 
de crédito. Existe, sin embargo, una contrahistoria de las 
imágenes en movimiento, la de las películas y vídeos realiza-
dos por grupos. Fruto de circunstancias artísticas, sociales 
o políticas, estas obras experimentales son menos relevan-
tes por el estilo, el género o su posición dentro o fuera de la 
cultura dominante, que como síntomas de un enfoque híbrido 
y cooperativo de la producción cultural que, poco a poco, se 
ha convertido en un modus operandi propio. A medio camino 
entre las artes visuales, el cine y el activismo, este inclasifica-

ble y olvidado enfoque del cine se ha desarrollado a lo largo 
del siglo XX, convirtiéndose desde los años 90 en una prácti-
ca distintiva, en consonancia con el aumento del colectivismo 
en las artes. Como preparación para un proceso de análisis e 
historización del cine cooperativo, el presente ensayo preten-
de trazar una cartografía básica de este fenómeno y su desa-
rrollo desde una perspectiva única, interdisciplinar y global.

Uno de los primeros ejemplos de cine colectivo, tanto 
en términos de producción como de autodefinición, fue el 
realizado por los Kinoks, un grupo de cineastas soviéticos 
fundado en 1922 por Dziga Vertov, Elizaveta Svilova y Mikhail 
Kaufman. Tras la revolución bolchevique de 1917, desarro-
llaron un enfoque radical del cine, prefiriendo el documental 
a la narrativa, destacando las propiedades maquinales de la 
cámara como una extensión del sensorium humano –lo que 
llamaron kino-ojo–, explorando las posibilidades del montaje 
para transmitir determinados mensajes y filmando a personas 

_
Coop Cinema: 

apuntes para una 
historia de las pe-
lículas y vídeos de 

colectivos artísticos
_

FRANCESCO SPAMPINATO

Mikhail Kaufman, miembro de los Kinoks, con una cámara, Unión Soviética, 
1928.
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«inconscientes» que realizaban actividades cotidianas, con 
predilección por los trabajadores proletarios. Más que mera 
propaganda, estas películas sin guión representaban una 
aplicación práctica de los ideales comunistas. No simplemente 
porque se opusieran a la dinámica y los tropos capitalistas del 
cine de Hollywood, sino por el hecho de que se producían de 
forma cooperativa y por lo que querían conseguir, a saber, «fil-
mar hechos, organizarlos e introducirlos a través de la pantalla 
en la conciencia de los trabajadores [...] dilucidando el mundo 
tal y como es»1.

Aunque la dirección se atribuye únicamente a Vertov, su 
película más conocida, El hombre de la cámara (1929), fue 
en realidad filmada por Kaufman y montada por Svilova: un 
auténtico trabajo en equipo que condensaba el enfoque y 
los objetivos productivos de los Kinoks. De hecho, en varios 
de sus ensayos relacionados con los Kinoks, Vertov utilizó el 
pronombre en primera persona del plural «Nosotros». En el 
texto de 1922 «Nosotros: Variante de Manifiesto»2 incluso se 
escribe con mayúsculas como en «NOSOTROS, los Kinoks» 
proclama, implica, invita, etc. La condición paradójica de 
anunciar una acción colectiva, mientras que a la postre se 
asume o reclama la autoría individual sobre las obras coo-
perativas, es característica de la mayoría de las vanguardias 
históricas, y no sólo en lo que respecta a las imágenes en 
movimiento, sino también a las obras realizadas con medios 
tradicionales. Cuando se habla de la historia del colectivismo 
en las artes, se suelen tener en cuenta movimientos como 
el futurismo, el dadaísmo, la Bauhaus o el surrealismo, por 
citar algunos. Sin embargo, lo cierto es que, aunque estos 
movimientos anunciaban las intenciones del grupo a través 
de manifiestos, a menudo firmados por más de un autor, muy 
pocas obras se atribuían a dos artistas, y casi ninguna a un 
grupo de tres o más. 

1	 Vertov, D. (1924) «From Notebooks, Diaries: 1924» en Kino-Eye: The Writ-
ings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien. Berkeley: 
University of California Press, 1984, p. 162.
2	 Vertov, D. (1922) «WE: Variant of Manifesto» en Kino-Eye: The Writings of 
Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1984, pp. 5-9.

Lejos ya de las ideologías modernistas de las vanguar-
dias históricas, tanto en términos intelectuales como geográ-
ficos, otro caso temprano de cine cooperativo lo constituye 
Prokino, un colectivo activo en Japón entre 1929 y 1934, cuya 
producción se basaba en premisas izquierdistas similares a 
las de los Kinoks. Prokino, una rama del movimiento proletario 
japonés, adoptó el amateurismo como táctica anticapitalista, 
promoviendo los derechos civiles de los agricultores y los tra-
bajadores mediante la filmación de las manifestaciones de los 
sindicatos y la documentación de la vida cotidiana. También 
dotaron a algunos pueblos de salas de cine donde se podían 
ver estas películas, reforzando la autoestima y la identificación 
del proletariado. El caso de Agradoot, un grupo de profesio-
nales del cine indio activo desde 1946 hasta finales de los 
años 80, es más ambiguo. Aunque firmaban sus obras colec-
tivamente, en línea con el espíritu igualitario de los Kinoks y 
Prokino, no producían documentales sino películas de ficción. 
Su filmografía incluye más de treinta títulos, en su mayoría 
dramas románticos, algunos de los cuales, especialmente los 
protagonizados por Uttam Kumar, como Agni Pariksha (1954), 
alcanzaron el éxito y se consideran clásicos del cine bengalí.

Le Vent d’est (Viento del Este), dirigido por el Grupo Dziga Vertov, Francia, 
fotograma, 1970.
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Agrupaciones: la contracultura de los 60 y la era de la 
información eléctrica 

El legado de los Kinoks fue recogido en los años 60 por 
varias figuras relacionadas con el movimiento contracultural 
que se extendió por Europa y Estados Unidos. Un grupo de 
cineastas franceses se lo tomó al pie de la letra, bautizando su 
iniciativa como Grupo Dziga Vertov. Cofundado por Jean-Luc 
Godard y Jeanne-Pierre Morin en 1968 y activo desde 1972, 
el grupo llegó a tener cinco miembros que firmaron colecti-
vamente la dirección de nueve películas. La producción del 
grupo se oponía al cine narrativo occidental de acuerdo con la 
dialéctica marxista-maoísta de mayo de 1968, abarcando des-
de documentales sobre las ideas progresistas de los estudian-
tes y los trabajadores (Una película como cualquier otra, 1968; 
Luchas en Italia, 1969) hasta narrativas rotas que criticaban los 
valores burgueses mediante una apropiación deformante de 
los tropos mediáticos consumistas (El viento del Este, 1969; 
Todo va bien, 1972). Por muy militantes que fueran, estas pe-
lículas colectivistas resonaban en la filmografía coetánea de la 
Nouvelle Vague de Godard, tanto en términos de estilo como 
de contenido, que pronto eclipsaría esta experiencia. Como el 
propio Godard argumentó en una entrevista de 1970: «No pue-
des dejarte arrastrar por la utopía del igualitarismo absoluto»3.

Mientras tanto, en Nueva York, Jonas Mekas cofundó 
en 1961 el New American Cinema Group, que pronto daría 
lugar a la Film-Makers’ Cooperative, aún activa. El objeti-
vo de esta organización dirigida por artistas es garantizar la 
autonomía de los cineastas independientes con respecto a 
la industria cinematográfica dominante, mediante la distribu-
ción y conservación de sus obras. Aunque se hacían eco de 
la contracultura coetánea, las obras de miembros fundadores 
como Mekas, Shirley Clarke y Andy Warhol eran menos políti-
cas que experimentales, ya que deconstruían los códigos de 
la cinematografía comercial e investigaban las propiedades 

3	 Godard, J-L., «El grupo Dziga Vertov», Cinéma 70, n. 151, diciembre 
de 1970, disponible en La Furia Umana http://www.lafuriaumana.it/index.
php/66-archive/lfu-33/753-the-dziga-vertov-group-cinema-70-n-151-de-
cember-1970 (consultado el 11 de marzo de 2022).

del medio. Bajo los auspicios de la Film-Makers’ Cooperative 
surgieron muchas corrientes cinematográficas de vanguardia, 
como el cine underground, el cine expandido y las prácticas 
intermedia. Estas últimas resultaron especialmente fructífe-
ras en lo que se refiere a producciones colectivistas, siendo 
fundamentales dos grupos: Experiments in Art and Technol-
ogy (E.A.T.) y USCO. Aunque más que películas propiamente 
dichas, estos colectivos emplearon diversos dispositivos au-
diovisuales para crear entornos inmersivos como comentario 
al aumento de las tecnologías de la información y los medios 
de comunicación en la vida cotidiana.

La tecnología de la información, la informática y el poder 
subliminal de los medios de comunicación fueron referencias 
recurrentes también en las obras de la mayoría de los colecti-
vos asociados al movimiento de arquitectura radical. Más que 
edificios reales o proyectos de interiores tradicionales, produ-
jeron películas, fotomontajes, instalaciones y happenings que 
especulaban sobre las transformaciones de las condiciones 
de vida en la era de la información. La obra Supersurface: 
An Alternative Model for Life on the Earth (1972), del grupo 
con sede en Florencia Superstudio, es una película de diez 
minutos que especula sobre las promesas tecno-utópicas 
de la interconexión y la hiperconectividad. Con reminiscen-
cias de los documentales científicos, presenta los proféticos 
fotomontajes de paisajes cuadriculados del grupo, imágenes 
apropiadas de revistas y obras de artistas afines, y un pseu-
doanuncio que muestra a una pareja estableciendo una co-
nexión extática con la naturaleza a través de una enigmática 
placa de espejo. Otro ejemplo es Media Burn (1975), de Ant 
Farm, con sede en San Francisco, que documenta un espec-
táculo cómico en el que un Cadillac personalizado se estrella 
a gran velocidad contra un muro de televisores: una ofensiva 
literal a los medios de comunicación.  

Desde los entornos hinchables hasta su ingeniosa Media 
Van, un camión convertido en estudio de televisión móvil, la 
producción de Ant Farm encaja tanto en la arquitectura radi-
cal como en los movimientos de televisión de guerrilla. Estos 
últimos promovieron formas de interacción, descentralización 
y ecología de la televisión en respuesta al creciente impacto 
de la televisión y los medios audiovisuales en la opinión públi-
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ca. Componente crucial de la contracultura estadounidense 
de finales de los sesenta, el movimiento de la televisión de 
guerrilla estaba formado casi exclusivamente por colectivos 
como Raindance Corporation, Videofreex y TVTV. Se tra-
taba de una amplia red de artistas, cineastas y activistas que 
se unieron impulsados por la nueva accesibilidad a las tecno-
logías de vídeo –en particular las nuevas cámaras portátiles 
como la Sony Portapak– e inspirados por las teorías de Mar-
shall McLuhan4 y Umberto Eco5. A través de cintas callejeras, 
documentales y formatos de entretenimiento poco ortodo-
xos –que acabarían influyendo en el periodismo, la televisión 
convencional y el activismo mediático–, hicieron hincapié en 
las ideas de proceso y «feedback» sobre el producto, convir-
tiendo a los espectadores pasivos en participantes activos.

El vídeo posmoderno y la representación de los media

Dejando a un lado las actitudes ideológicas y utópicas de 
la contracultura de los años 60, la subsiguiente era posmoder-
na se caracterizó por formas de crítica artística basadas en la 
apropiación o la simulación de los medios de comunicación 
dominantes. Desde finales de los años 70 y durante los 80, en 
el Norte Global, mientras la televisión se consolidaba como 
el medio de masas por excelencia –que mercantilizaba las 
identidades, lavaba el cerebro de los consumidores y reforza-
ba un statu quo basado en las desigualdades–, las tecnologías 
del vídeo experimentaron un proceso de democratización. Las 
cuestiones de representación se convirtieron en una prioridad 
para los artistas posmodernos, como se desprende de los 
vídeos Pilot (1977), Test Tube (1979) y Shut the Fuck Up (1985) 
del grupo canadiense General Idea. A la vez que parodiaban 
los formatos de la televisión comercial, investigaban el papel 
del artista en el imaginario público, proporcionando un con-
junto de imágenes estereotipadas del artista que pasaban del 

4	 Véase McLuhan, M. Understanding Media: The Extensions of Man. Nueva 
York: McGraw Hill, 1964.
5	 Véase Eco, U. «Towards a Semiological Guerrilla Warfare» (1967) en Trav-
els in Hyperreality. San Diego: Harcourt Inc., 1986.

genio incomprendido al productor de artículos de lujo. Los 
vídeos presentaban un pastiche de géneros televisivos, imáge-
nes encontradas de clichés sobre el arte y escenas de estudio 
protagonizadas por los tres miembros del grupo que lanzaban 
invectivas contra la hegemonía y la omnipresencia de los me-
dios de comunicación.

La agenda del artista posmoderno incluía la posibilidad 
de colaborar con los medios de comunicación convencio-
nales, o incluso realizar producciones metalingüísticas que 
criticaban a los medios desde dentro. El vídeo musical se 
convirtió en una poderosa herramienta que ofrecía, a cada vez 
más artistas, la oportunidad de experimentar con un formato 
no convencional y un público más genérico. Más que el pop, 
la cultura post-punk dio lugar a proyectos interdisciplinarios 
en los que el vídeo se adoptó como lingua franca. The Resi-
dents, un grupo del Área de la Bahía de San Francisco activo 
desde la década de 1970 y conocido por llevar máscaras con 
forma de globo ocular, empleó el vídeo para ampliar su crítica 
surrealista de la cultura consumista, siendo un ejemplo de ello 
la serie One-Minute Movies (1980). Los vídeos musicales de 
Retrovision para el grupo esloveno Laibach (ambos formaban 

Video Collectives Geography, ilustración, Radical Software, Vol. 1, nº 3, p. 9, 
Estados Unidos, 1971.
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parte de un colectivo más amplio llamado Neue Slowenische 
Kunst) reforzaron la controvertida sobreidentificación del grupo 
con la imaginería de los regímenes totalitarios. Otra expresión 
post-punk del cinismo postmoderno son las animaciones in-
formáticas de 3 bits del grupo florentino Giovanotti Mondani 
Meccanici, que narran los paseos de tres cyborgs despiada-
dos en un mundo virtual distópico.

Muchos grupos que se unieron en Nueva York en la era 
posmoderna aprovecharon las posibilidades que ofrecía un 
paisaje mediático más diversificado, desarrollando formas de 
crítica y activismo que serían accesibles a las comunidades 
locales a través de la televisión por cable. Colab, conocido so-
bre todo por proyectos de comisariado como el Times Square 
Show (1980), también creó producciones televisivas como Po-
tato Wolf (1979-84), a medio camino entre la parodia de la tele-
visión convencional y un espacio heterotópico en el que los 
artistas podían experimentar con formas de expresión alterna-
tivas y reforzar los vínculos de su comunidad. Algunos colec-
tivos de vídeo se formaron en respuesta a la crisis del sida, 
desarrollando un discurso contrario a las narrativas oficiales 
de los medios de comunicación y del gobierno. Testing the 
Limits, Women’s AIDS Video Enterprise (WAVE) y DIVA TV 
produjeron cintas callejeras y documentaron las actividades y 
manifestaciones de ACT UP, reclamando atención y animando 
a la gente a actuar. Un enfoque de base similar caracterizó las 
producciones de Paper Tiger Television, Deep Dish TV y Not 
Channel Zero, todas ellas centradas en cuestiones sociales y 
políticas, desde el racismo hasta la Guerra del Golfo.

Durante la época posmoderna, a raíz de las reconsidera-
ciones poscoloniales de las dinámicas de poder geopolítico, 
las políticas de identidad se convirtieron en una cuestión cru-
cial para los artistas. En la estela de la lucha por los derechos 
civiles y los movimientos chicanos de la década de 1960, la 
producción performativa del colectivo ASCO de las décadas 
de 1970 y 1980, con sede en Los Ángeles, se estructuró en 
respuesta al poder de los medios de comunicación, especial-
mente el cine de Hollywood, para naturalizar las jerarquías so-
ciales y las representaciones racistas de los latinos. En lugar 
de imágenes en movimiento propiamente dichas, su serie No 
Movies consistían en diapositivas individuales de 35 mm se-

leccionadas de películas que documentan poses escenifica-
das, que van desde narrativas melodramáticas a eróticas o de 
convivencia, utilizando Los Ángeles como plató. Otro intere-
sante enfoque poscolonialista de la representación mediática 
de las minorías fue el del Black Audio Film Collective, con 
sede en el Reino Unido. Este grupo de siete personas, activo 
entre 1982 y 1998, se centró en la identidad de la diáspora 
negra a través de ensayos cinematográficos que abordaban 
cuestiones de raza, esclavitud, migración, memoria y futuro-
logía, algunos de los cuales, como The Last Angel of History 
(1995), han sido señalados por Kodwo Eshun como ejemplos 
por excelencia del afrofuturismo6. 

El cine colectivista y el giro sociopolítico de los años 90

Desde la década de 1990 asistimos a un giro sociopolí-
tico en las artes: por un lado, un aumento de las cuestiones 
sociopolíticas que abordan los artistas y, por otro, el auge de 
las prácticas activistas que toman prestadas herramientas y 
tácticas de las artes. El cine y el vídeo son medios especial-
mente eficaces, ya que permiten un acercamiento amateur así 
como una reproducción muy fidedigna de la realidad, siendo 
su visualidad vernácula accesible sea cual sea la cultura e 
idioma del espectador. Fundado en 1989 en Kinshasa, Repú-
blica Democrática del Congo, Le Group Amos ha desarro-
llado una respuesta política no violenta al régimen dictatorial 
de Mobutu Sese Seko, a través de actos de desobediencia 
civil en forma de producciones teatrales, dibujos animados, 
publicaciones, talleres, emisiones radiofónicas, y también 
documentales en vídeo. La dimensión pedagógica de los 
proyectos y vídeos del grupo tiene como objetivo empoderar 
a los infrarrepresentados o, como sostiene Okwui Enwezor, 
«pretende desmontar las distinciones de clase entre los que 
ocupan el espacio del poder y, por tanto, se considera que 

6	 Véase Eshun, K. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction. 
Londres: Quartet Books, 1998 y Eshun, K y Sagar A., The Ghosts of Songs: 
The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool Universi-
ty Press, 2007.
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poseen autoridad discursiva, y los que están al margen del 
poder y carecen de voz»7. 

El auge del arte colectivo en la década de 1990 se 
produce en paralelo al proceso de globalización del mundo 
del arte, lo que garantiza a las historias menores una mayor 
visibilidad y a los artistas una respuesta a las narrativas hege-
mónicas de la colonización. Fundado en 1992 en Nueva Delhi 
(India), el Raqs Media Collective es un grupo de tres per-
sonas cuya producción consiste en películas documentales, 
una serie de televisión de trece partes, instalaciones de vídeo, 
pinturas y esculturas. Muchas de sus obras tratan de la cul-
tura urbana, entrelazando las narraciones biográfi cas con las 
transformaciones geopolíticas y económicas de la sociedad, 
centrándose en la cultura india y en la ciudad de Delhi. Al 
igual que Le Groupe Amos, el grupo está claramente interesa-
do en el lenguaje, un lenguaje visual vernáculo de los nuevos 
ciudadanos empoderados que contrapone al de los que están 
en el poder, una dimensión confl ictiva reforzada por la políti-
ca multiculturalista de la globalización. Esto se refl eja en las 
videoinstalaciones presentadas por el grupo en las principales 
exposiciones internacionales de arte contemporáneo, desde 
Documenta hasta diversas bienales, basadas en la dicotomía 
entre una realidad fi lmada y los objetos cotidianos, ya sean 
sillas, estatuas o pasaportes.

Inspirados por el Black Audio Film Collective, en 2002 
Kodwo Eshun y Anjalika Sagar cofundaron en Londres el Oto-
lith Group, una plataforma que desde entonces ha producido 
películas, instalaciones, performances, proyectos curatoriales 
y escritos, centrados sobre todo en cuestiones afrodiaspóri-
cas de memoria, identidad y futuro. Han desarrollado un estilo 
distintivo de ensayo fílmico que, como sostiene Chus Martí-
nez, ilustra «una forma compleja de entender cómo el cine in-
venta la imagen y su forma de relacionarse con el sonido, con 
la voz narradora (superpuesta a las imágenes) y con una mul-

7 Enwezor, O. «The Production of Social Space as Artwork: Protocols of 
Community in the Work of Le Groupe mos and Huit Facettes», en Blake 
Stimson y Gregory Sholette, editores, Collectivism After Modernism: The 
Art of Social Imagination After 1945. Minneapolis y Londres: University of 
Minnesota Press, 2007, p. 241.

titud de otras voces que aluden a la representación»8. Mez-
clando lo fi cticio con lo documental, las películas del grupo se 
inspiran claramente en narrativas radicales de ciencia fi cción, 
desde la trilogía Otolith (2003-09) hasta O Horizon (2018). El 
Grupo Otolith tiene un papel importante en la historia del cine 
experimental y de las imágenes en movimiento de artistas 
visuales porque ha contribuido, colaborando o comisariando, 
a la apreciación y el conocimiento de la obra del Black Audio 
Film Collective y de fi guras individuales importantes como 
Chris Marker y Harun Farocki. 

A partir de los Kinoks, y a través del movimiento de la te-
levisión de guerrilla, el activismo mediático se ha convertido, 

8 Martinez, Ch. «Thoughtform. The Otolith Group» en Carolina Italiano, ed., 
The Otolith Group: Thoughtform. La forma del pensiero. Rome and Milan: 
MAXXI, Museo Nazionale delle arti del XX secolo and Mousse Publishing, 
2011, p. 13.

The Mosireen Collective, 858 Archive, captura de pantalla de YouTube, 
Egipto, 2018
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desde los años 90, en un componente integral de cualquier 
movimiento social. Un buen ejemplo de ello fue la Primavera 
Árabe, que se extendió desde la plaza Tahrir de El Cairo a 
muchos países del norte de África en 2010, reclamando dere-
chos civiles y transparencia en respuesta a los gobiernos an-
tidemocráticos. En este escenario, la producción del colectivo 
Mosireen tuvo un papel fundamental porque, como sostiene 
Nicholas Mirzoeff, «mientras la gente pueda ver lo que se está 
haciendo, seguirá exigiendo un régimen que les represente de 
verdad»9. Sus películas (por ejemplo, Martyrs of the Revolu-
tion, 2011; The Square, 2013), que documentan las protestas 
en Egipto sin comentarios, tuvieron una repercusión masiva 
porque el grupo se saltó la censura de los medios de comu-
nicación oficiales al aprovechar las posibilidades de acceso y 
distribución que ofrece Internet. Su canal de YouTube, actua-
lizado diariamente durante esos días, les garantizó la libertad 
de expresión, la exposición internacional y la autoidentifica-
ción de los manifestantes con el proceso de transformación 
social que estaban llevando a cabo.

Vídeos de colectivos en la era post-internet

Como la historia del cine cooperativo sigue la evolución 
de los medios de comunicación, la mayoría de las películas 
y vídeos de los colectivos artísticos de la actual era post-in-
ternet reflexionan sobre la ubicuidad de las pantallas y la 
sobredosis diaria de exposición a las redes sociales. Mientras 
que para los países censurados, Facebook o Twitter pueden 
representar herramientas para alcanzar la libertad de expre-
sión, como demuestra el caso del colectivo Mosireen, en 
las sociedades tecnológicamente avanzadas los artistas se 
inclinan más bien por los peligros que conlleva Internet. El 
colectivo ruso Chto Delat, por ejemplo, explora en One Night 
in a Social Network (2019) las dinámicas de desinformación 
y noticias falsas promulgadas por las redes sociales a través 
del lenguaje anestesiante de los emoji, centrándose en las 

9	 Mirzoeff, N. How to See the World. Penguin Random House: Londres, 
2015, p. 270.

tensiones entre Rusia y Ucrania que en marzo de 2022 darían 
lugar a una dramática guerra. Con ORDER (2018), en cam-
bio, el grupo español Democracia se centra en la guerra de 
clases. Esta trilogía de vídeos presenta una sociedad dividida 
entre las clases trabajadoras por un lado y un establishment 
rico y corrupto por otro, una lucha plasmada en el llamativo 
lema «Eat the Rich. Kill the Poor» impreso en los laterales de 
una limusina que circula por Houston.

Los vídeos de varios colectivos abordan cuestiones de 
desinformación y vigilancia en relación con la cultura digital. 
El grupo estadounidense The Yes Men es conocido por sus 
bromas intervencionistas que suelen comenzar con sitios 
web falsos de empresas u organizaciones. Su vídeo I Have 
a Bad Case of Diarrhea: The (Other) Julian Assange Story 
(2011/2020) documenta un encuentro amistoso con el funda-
dor de WikiLeaks, quien informó al grupo de que la corpora-
ción Dow Chemical –a la que habían denunciado abiertamen-
te por el desastre del gas de Bhopal en una legendaria acción 
de la BBC– les estaba espiando. El enfoque de investigación 
de WikiLeaks, llevado a cabo en nombre de la transparencia, 
resuena con las actividades de los The Yes Men, así como 

The Yes Men, I have a bad case of diarrhea: the (other) Julian Assange Story, 
2020
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de Forensic Architecture, un grupo de reflexión interdisci-
plinar de la Universidad Goldsmith de Londres, que aplica 
tecnologías arquitectónicas para investigar las violaciones 
de los derechos humanos. Sus proyectos, que a menudo 
incluyen vídeos, se llevan a cabo mediante técnicas como la 
geolocalización, la extracción de datos, el modelado 3D y la 
fotogrametría. El dúo austriaco UBERMORGEN también es 
conocido por abordar las amenazas cibernéticas; un ejemplo 
es el vídeo Chines Coin (Red Blood) (2015), basado en una 
comparación entre la supremacía de China en la minería de 
Bitcoin y las células sanguíneas humanas. 

Aunque no se refieran a las redes sociales en sí mis-
mas, otros colectivos exploran las ideas de comunidad y de 
compartir, que parecen sugerir reconsideraciones sobre el 
propio papel de la red social y la dialéctica de la interacción 
simulada que ofrecen. Las actividades del dúo The Icelandic 
Love Corporation, con sede en Reikiavik, el colectivo danés 
Superflex y el grupo israelí Public Movement, dan forma a 
heterotopías, es decir, a comunidades imaginarias que habi-
tan en los intersticios de la sociedad, simulando estrategias 
capitalistas de identidad visual y rendimiento, sólo para ofre-
cer configuraciones alternativas o más bien reinterpretaciones 
de las mismas. Sus vídeos, de manera más contundente, 
demuestran que la estructura de muchos colectivos artísticos 
informa sus modos de producción. Al centrarse en la autorre-
presentación como grupos y enfatizar el trabajo en equipo y 
el compartir por encima de un estilo de vida solipsista, pre-
vén, como argumenta Nina Möntmann, «la creación de una 
esfera pública democrática participativa recién definida que 
ofrece modelos de agencia que van más allá de las decisio-
nes de consumo, y que implican el potencial de la resistencia 
colectiva»10. 

El panorama que se ha trazado aquí, por arbitrario que 
parezca, pretende ser el primer paso para una futura histo-
ria de las películas y los vídeos realizados por grupos. Un 
esfuerzo tan articulado requerirá que los estudiosos crucen 
las fronteras entre los campos del cine y las artes visuales, 

10	Möntmann, N. «New Communities», en Nina Möntmann, ed., New Com-
munities. York y Toronto: Public Books and the Power Plant, 2009, p. 16.

tomando prestadas las herramientas de la historia del arte, 
los estudios cinematográficos, los estudios de los medios de 
comunicación y los estudios visuales, proporcionando ángu-
los inesperados sobre fenómenos en los que a veces es difícil 
distinguir lo artístico de lo político. De hecho, las cuestiones 
sociopolíticas no son simplemente un tema recurrente, sino 
que a menudo son las mismas condiciones que inspiran a 
artistas, cineastas y activistas a reunirse y producir imágenes 
en movimiento. Para no perder la orientación, esta cartografía 
se ha redactado siguiendo la evolución de los medios audio-
visuales, lo que demuestra que cada vez que se dispone de 
una nueva tecnología, los artistas están dispuestos a adoptar-
la y a explorar aplicaciones alternativas de la misma. A pesar 
de ser herramientas cruciales en manos de los gobernantes, 
el cine, el vídeo e Internet también han demostrado ser, en 
manos de los colectivos artísticos, medios clave para des-
encadenar procesos de concienciación, empoderamiento y 
democracia directa. 
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_
Cynthia y Pablo están sentados frente a mesas de tra-

bajo. En la pantalla se proyecta su logo. Cynthia se levanta y 
se acerca a una pizarra que está a un lado del espacio. Se la 
queda mirando.

CYNTHIA- Vale. Entonces ¿Cuál es el objetivo? ¿Generar un 
texto sobre el arte colectivo? ¿Sobre la exposición de vídeo?

PABLO- ¿Lo hacemos como un diálogo?

C- Me gusta. Sí. Como un diálogo.

P- Podríamos hacer un texto curatorial al uso, pero bueno, 
quizá para esta exposición…

C- Al ser un colectivo de creación, también podemos combi-
nar creación con teoría… Además el diálogo es la herramienta 
de PSJM…

P- Es la herramienta de PSJM y de todos los colectivos, de 
todo el arte colaborativo. De hecho, en «The Collaborative 
Turn», Maria Lind incluye el «arte dialógico», que acuña Grant 

Kersten, entre las denominaciones que ha recibido el arte 
colaborativo que florece en los 90. Un arte donde la función 
comunicativa es fundamental. 

C- Arte dialógico… –lo apunta en la pizarra y se sienta–.

P- Sí. Y, por otro lado, la forma de diálogo, en realidad, no es aje-
na a la historia de la filosofía. Para presentar un discurso filosófi-
co o teórico parece que el ensayo es el género habitual, pero en 
los comienzos, en Grecia, nos encontramos ya con los diálogos 
platónicos. Y luego, bueno, todas las utopías, comenzando por 
la de Moro. Y también tratados científicos como el Diálogo sobre 
los grandes sistemas del universo de Galileo y, por supuesto, los 
diálogos filosóficos que dramatizó Diderot con obras como El 
sueño de d’Alembert. Hagamos un diálogo.

C- Sí. Además… si entendemos el arte, o lo específico del 
arte, como algo que tú haces con el fin de ser mostrado a los 
demás… de cara a otra persona, no a ti mismo, porque, si no 
fuera así, lo dejarías en el estudio, pues tiene bastante que ver 
con el diálogo, porque pasa algo parecido, ¿no? Cuando tú 
tienes una idea también intentas compartirla con los demás, 
exponerla para recibir un feedback. En los brainstormings que 
utilizamos como herramienta para crear las piezas, siempre 
estás defendiendo una idea o aportando ideas para crear algo 
en común. Entonces, desde ese punto de vista, también lo 
que llevas dentro lo intentas plasmar de cara al exterior, a lo 
que tienes fuera. Puede ser a tu compañero o tu compañera o 
al público en la sala…

P- En ese sentido, cualquier arte, por muy intimista que sea, 
siempre tiene en cuenta…

C- La finalidad es mostrarlo a los demás.

P- Claro, siempre tiene en cuenta… no solo a una persona. 

C- Entonces y partiendo de ahí –se levanta y apunta en la 
pizarra– habría que preguntarse: ¿es toda obra de arte una 
producción colectiva? 

_
In Good Company:

un diálogo teórico
_

PSJM
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P- Es obvio que sí. Aunque la diferencia quizá consista en 
una cuestión de grado. Y esto lo explicábamos en «La pro-
ducción colectiva del hecho artrístico» haciendo referencia 
siempre a Howard. S. Becker y su «Art Worlds». Aunque se 
trate de la producción de un artista individual, para que éste 
pueda desarrollar su obra necesita que, previamente, alguien 
haya fabricado los pinceles, fabricado la pintura, fabricado 
los lienzos… que alguien se los venda, etc. Toda esa gente 
está trabajando para la obra. Esto es a lo que Becker llama 
«personal de apoyo». Y después, una vez que se haya pro-
ducido, hay alguien que lo tiene que vender, que lo tiene que 
distribuir, que lo tiene que promocionar, que tiene que escribir 
sobre ella… ya sabes, la teoría institucional del arte. 

C- Y no solo en el plano material, sino también los conoci-
mientos que ese o esa artista ha adquirido para poder de-
sarrollar su obra es un saber que se transmite a lo largo de 
la historia… y que otros se han preocupado de plasmar en 
libros… o las propias escuelas de arte para enseñar a esa 
persona a pintar de la manera que lo haga.

P- Sí, eso también lo comenta Becker y ahí está en relación 
con, cómo no, Pierre Bourdieu.

C- Capital simbólico…

P- Capital simbólico adquirido en el aprendizaje y que real-
mente tiene que ver también con conceptos de Marx. 

C- Con lo cual, se van sumando, ¿no? Conocimientos de 
unos y de otros, que son colectivos –apunta en la pizarra 
«conocimiento colectivo»–

P- Claro, todo eso que Becker llama el «personal de apoyo» y 
también, como dices, toda la historia que te precede. Cómo 
llegas tú a la creación. Aquello que decía Newton sobre el 
descubrimiento científico: «Caminamos sobre hombros de 
gigantes». Estás investigando tú y todos los que investigaron 
antes que tú. Y en arte pasa lo mismo. Aunque quizá la dife-
rencia radique en que en la ciencia, de alguna forma, hay una 

evolución y se va mejorando… (aunque a veces hay retroce-
sos y se retoman teorías descartadas por la historia) y en el 
arte no se va mejorando, simplemente hay cambio… 

Se hace una pausa, ambos quedan pensativos y Cynthia 
vuelve a la pizarra.

C- Vale. Entonces: todo arte es colectivo. Pero el arte inten-
cionalmente colectivo, el de artistas que se juntan voluntaria-
mente para crear ¿Por qué se da? ¿Qué lo propicia? ¿Qué lo 
motiva? Esa sería la segunda indagación.

P- Buena cuestión. En el artículo «The Collaborative Turn», un 
texto que se considera fundamental en esto del arte colabo-
rativo, Maria Lind enumera algunas de las motivaciones que 
conducirían a hacer arte en colaboración. Por un lado, asegu-
ra que es una «alternativa al individualismo», al individualismo 
de la propia sociedad capitalista y también al «artista románti-
co como genio solitario» que, en realidad, son dos conceptos 
que están muy ligados. 

C- Es el argumento de venta del mercado del arte capitalista, 
como decía Hans Haacke…

P- Sí, claro. Y aquí, al poner estos conceptos juntos, Lind 
crea una relación interesante. Porque podemos leer un víncu-
lo entre el individualismo y la exclusividad. Porque, en reali-
dad, el artista genio, con todos sus componentes religiosos… 
algo que ya hemos tratado en, en… 

C- En «Marcuse y el lema de la CIA».

P- Ahí. Con todos los componentes milagros que se le atri-
buyen al creador… que era el creador, por cierto, no era la 
creadora, era el creador, en masculino…

C- Patriarcado.

P- Sí. Pues eso… qué bien encaja el genio individual tocado 
por Dios en un sistema de exclusividad, el del sistema del 
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mercado del arte, que se basa en la exclusividad de sus pro-
ductos. Y que ahora con los NFTs, pues, es un más a más…

C- Sí, pero ahí yo creo que cambia. Porque lo otro era casi 
como magia y los NFTs es tecnología. Lo cual, lo hace dife-
rente.

P- Sí, pero… es tan complejo… es tan complejo el tema de 
las cadenas blockchain y el tema del encriptamiento, que a 
la gente casi le parece magia. Es decir, está tan separado del 
entendimiento del común de los mortales...

C- Sí, que solo unos pocos pueden acceder a ese lenguaje.

P- Exacto, no deja de tener un componente mágico…

Cynthia vuelve a la pizarra.

C- Vale. ¿qué más motivaciones apunta Maria Lind?

P- A ver… –mira sus apuntes–. La segunda sería: «para ser 
más fuertes». Esto es, que la unión hace la fuerza…

C- Te hace más fuerte porque no estás solo y, sobre todo, 
porque en los momentos en los que uno flaquea el otro tira 
del carro. 

P- Exacto.

C- Además, puedes dividir el trabajo y especializarlo, y así ser 
más productivo.

P- Sí. Esto que dices de la división de trabajo, es lo que 
ella nombra como la cuarta motivación, pero en la tercera 
se refiere a «the fun of working with others»: lo divertido 
que es trabajar con otros. Y ahí entra un componente emo-
cional interesante. Tú acabas de decir algo que no se suele 
comentar, y es eso de que el trabajo en equipo te hace más 
fuerte porque cuando uno flaquea el otro tira del carro… Y 
esto tiene mucho que ver con el componente afectivo que 

tanto valora Richard Sennett cuando habla de la dialógica. 
Sennet va más allá de lo puramente formal, de las buenas 
formas en las que debe transcurrir un diálogo: con respeto, 
siguiendo las normas de Grice, tal como se estudian en la 
teoría de la argumentación. Sennett se centra en lo afec-
tivo, lo que tiene que ver con los gestos, con el contacto, 
esos elementos informales que rodean y abrigan el trabajo 
en equipo. Así que tendríamos aquí, por un lado, lo pura-
mente afectivo y, por otro, lo puramente productivo, que es 
la división del trabajo.

C- División del trabajo: Adam Smith…

P- Claro, compañías. In Good Company… somos compañías 
que buscan lo bueno, entendido como el bien común.

C- Si, compañías.  En realidad, compañía, básicamente es 
una una persona que está con otra. Eso es una compañía…

P- Claro. Hablando de Adam Smith, esto nos lleva a otro 
tema, ligado a las claves del trabajo en equipo. Si quieres 
luego hablamos de la competencia…

C- Vale, luego hablamos de competencia –mira a la pi-
zarra–. Además de las motivaciones. Habría que señalar 
algunas claves para el buen funcionamiento del trabajo en 
equipo –apunta en la pizarra–. Respeto. Y admiración mu-
tua, esa es la clave…

P- Exacto. Respeto. El diálogo, la palabra como material. Esto 
lo venimos diciendo mucho, que la materia prima de PSJM es 
la palabra.

C- Pues vamos a la dialógica de Sennett –coge un libro de la 
mesa–. Mira, escribe en «Juntos», página 20: 

«Lo más importante en lo relativo a la cooperación rigurosa 
es que requiere habilidad. Aristóteles la definió como tekh-
né, la técnica de hacer que algo suceda, de hacerla bien; 
el filósofo musulmán Ibn Jaldún creía que la habilidad era 
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el ámbito especial de los artesanos. Tal vez al lector, como 
a mí, le disguste la expresión «habilidades sociales», que 
sugiere personas con soltura para conversar en una fiesta 
o con la pericia necesaria para venderle a uno lo que no 
necesita. Pero hay habilidades sociales más serias. Cubren 
el espectro que va del saber escuchar al comportarse con 
tacto, encontrar puntos de acuerdo y gestionar la desave-
nencia o evitar la frustración en una discusión difícil. Todas 
estas actividades tienen un nombre técnico: «habilidades 
dialógicas»

P- Vale –mira sus apuntes–. Y un poco más adelante, en la 
página 30, está el capítulo titulado «La dialógica». Un texto 
que me parece fundamental y que pone el foco en lo que 
estábamos hablando antes: lo afectivo y esas pequeñas 
cosas que no son meramente formales. Comienza con una 
cita que dice: «Las personas que no observan no pueden 
conversar». Y es que a dónde va Sennett es la cuestión de 
saber escuchar, que es fundamental, lo basa todo en eso. 
Cuando hablabas antes de respeto –Cynthia asiente–, el 
saber escuchar, creo que está totalmente relacionado… 
Dice: 

«“Las personas que no observan no pueden conversar”. 
Estas sabias palabras de un abogado inglés evocan la esen-
cia de la “dialógica”, término técnico que designa la atención 
y la sensibilidad en relación con otras personas. La aguda 
observación del abogado llama particularmente la atención 
sobre la participación del oyente en una discusión. Normal-
mente, cuando hablamos de habilidades de comunicación 
nos centramos en la manera de realizar una exposición clara, 
de presentar lo que pensamos o sentimos». O sea, aquello de 
«qué bien habla», hablar bien en público…

C- Claro. Es que no solamente es hablar bien, sino ¡escuchar 
bien!

P- Ahí es a donde va Sennett. 

C- Hay que saber escuchar bien.

P- Exacto. Dice Sennett: «Es cierto que para ello, [para hablar 
bien en público] se requieren habilidades, pero son de na-
turaleza declarativa. Saber escuchar requiere otro conjunto 
de habilidades, las de prestar cuidadosa atención a lo que 
dicen los demás e interpretarlo antes de responder, aprecian-
do el sentido de los gestos y los silencios tanto como el de 
los enunciados.» Ahí vuelve a ir a esos pequeños ritos, ¿no? 
informales… Y dice un poco más adelante: «aprender el arte 
de escuchar, de proyectarse hacia el exterior, reduce el ego». 
Que es una forma…

C- …fundamental para trabajar en equipo. Esto también me 
recuerda mucho a los proyectos que hacemos de participa-
ción ciudadana.

P- Claro.

C- Donde son cruciales las asambleas en las que los vecinos 
y vecinas, que normalmente no se sienten escuchados por 
las administraciones públicas, tiene voz y se les escucha. En 
estos proyectos se motiva la participación gracias a la escu-
cha de lo que tienen que decir los vecinos y vecinas en los 
barrios…

P- Claro. Y con este tema abrimos también el campo para 
dilucidar algo que sondea en su texto Maria Lind, y nosotras 
también en «Arte y procesos democráticos»: ¿Qué niveles 
de colaboración hay en el arte? – se levanta y lo apunta en la 
pizarra–.

C- Ajá… 

P- Podríamos decir que  tenemos diferentes niveles de colabo-
ración. Primero, el que se da entre los miembros de un propio 
colectivo, luego la colaboración con proveedores, que es ese 
personal de apoyo del que hablaba Becker, y que en unos 
casos es una cosa absolutamente técnica, y en otros se trata 
de una colaboración más estrecha que también conlleva la 
creación, una colaboración como la que nosotros tenemos a lo 
mejor con Asiria Álvarez o con Acaymo S. Cuesta, por ejemplo.
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C- Yo creo que la «colaboración interna» del propio equi-
po, por ejemplo, si miramos nuestro caso, sigue siendo 
«interna» cuando hablamos de la colaboración con nues-
tros proveedores, porque sucede dentro de la producción 
de PSJM. Y  luego también está la colaboración con el 
propio sistema del arte, con los agentes que intervienen 
en el mundo del arte: comisarios, galeristas, directores de 
museo, etc. Entonces, tendríamos colaboradores internos y 
colaboradores externos, en el entorno…

P- y la colaboración con el público…

C- Claro.

P- Y ahí ya se abre, digamos, esa perspectiva del arte par-
ticipativo, ¿no? Es decir, lo que tú antes comentabas, que 
siempre que se hace arte se hace para que un público lo vea, 
si no, digamos que no es arte.

C- Y ese público puede ser un público profesional o el públi-
co general.

P- Claro. Y también, ese público puede ser simplemente 
espectadores o un público que participa directamente cola-
borando, ¿no? Y en este sentido, tiene mucho que ver este 
tipo de arte del que estamos hablando. Me refiero al giro 
colaborativo de los 90, muy vinculado a la estética relacional 
y obviamente al arte participativo.Y ahí, podemos identificar 
distintos niveles de participación: o bien que tú les des unas 
indicaciones, del tipo «tú tienes que hacer esto con este 
elemento» y entonces participan según tus reglas, digamos 
impuestas, o en un paso más allá, llegar a crear… como 
nosotros proponemos y, de hecho, hemos experimentado… 
llegar a que las propias normas de la obra sean creadas tam-
bién con la participación del público. Con lo cual, se produ-
cen esas tensiones entre la calidad que aporta el técnico o la 
técnico…

C-  Es, decir, la artista o el artista…

P- … que es el profesional. Y ese componente amateur de los y 
las participantes. Amateur pero también muy fresco… Y en ese 
equilibrio se mueven los resultados del arte participativo, ¿no?

Cynthia se dirige al público de la sala.

C- ¿Qué piensan ustedes? ¿Se nos está pasando algo?

Alguien del público levanta la mano y le acercan un micro.

PÚBLICO- En esa tensión entre participación profesional y 
amateur, ¿qué es más importante para ustedes, los procesos 
o los productos? 

P- Creo que nosotras le damos tanta importancia a una cosa 
como la otra. Porque si le das toda la importancia al proceso 
y, al final, el producto que queda no tiene calidad, el proceso 
no habrá cumplido todo su objetivo. 

C- Sí. Es importante para nosotros que lo que permanezca 
al final tenga una calidad suficiente como para que ocupe la 
pared de un museo, o el muro de una calle… y todas y todos 
los que han participado en su creación y ejecución puedan 
sentirse orgullosos del resultado al pasar por allí y verlo… 

P- Ok. ¿Seguimos?

C- Sí. Muchas gracias por participar –le dice al público–. Al 
final de la acción podremos dialogar más con ustedes. 

Pablo se dirige a la pizarra y se queda mirando lo apuntado.

P- Yo creo que más o menos lo tenemos… 

Cynthia asiente, y dice:

C- Solo hay una cosa, una cuestión que también está en la 
base del trabajo en equipo, de dejar los egos a un lado y todo 
eso… la cooperación frente a la competencia. 
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P- Es cierto. Eso lo dejamos antes para el final… Mira –coge 
un libro de la mesa–: hay una frase muy bonita de Kropotkin, 
impulsor de la «ayuda mutua», que nosotras comentamos 
en «Mercado total», el libro que escribimos con José Ma-
ría Durán… –se para y, pensativo, añade– También Sennett 
dedica bastantes páginas a defender la cooperación frente la 
competencia. Algo que, por cierto, ya Darwin había señalado 
en el «Origen de las especies». Pese a que, por lo general, se 
le atribuye la idea de que la evolución se produce exclusiva-
mente por medio de la competencia. Ya sabes, el darwinismo 
social de Spencer y el capitalismo más salvaje, que se sus-
tenta en la teoría de la competencia es mucho más producti-
va. Toda esa bazofia. Pero bueno, como digo, hay una frase 
que escribe Kropotkin en «La moral anarquista» que dice: 
«Las primeras agregaciones de células: no son ya un acto de 
asociación para la lucha?».

C- Qué bueno…

P- … con ese punto biologicista que tiene la cita. Porque 
era biólogo además Kropotkin… Aunque precisamente ese 
aspecto biologicista es algo que nosotras criticamos en el 
libro… que parte de la naturaleza para fundamentar cues-
tiones morales y, de algún modo, incurre así en la falacia 
naturalista… Pero bueno, más allá de eso, sí que me parece 
interesante repetir que, en la propia evolución de las espe-
cies, es tan necesaria la cooperación como la competencia. 
En «Arte y procesos democráticos» ya proponíamos eliminar 
la competencia de la ecuación. Aún sabiendo que a veces 
pueda ser beneficiosa… pero en un mundo donde realmen-
te lo que impera es la competencia, en un mundo con un 
sistema capitalista… digamos que sería como una especie 
de discriminación positiva, en favor de la colaboración. De-
bemos, en la medida de lo posible, eliminarla para intentar 
equilibrar la balanza. 

C- La competencia… A ver, yo por supuesto prefiero la cola-
boración respecto a la competencia… No me gusta nada. Y 
sobre todo dentro del mundo del arte. Y eso lo decimos siem-
pre en los talleres, que, por ejemplo, a nuestros compañeros 

de viaje, al resto de los artistas, no los consideramos compe-
tencia, sino colaboradores, que hacemos un camino juntos. 
Pero, respecto a las críticas que pueda hacer un capitalista 
en cuanto a la eliminación de la competencia, no sé cómo se 
solventaría para no caer en la desidia. 

P- Ya…

C- Cómo motivar… Habría que pensar cómo motivar la ac-
ción sin competencia.

P- Yo creo que la expectativa de consecución de un objetivo, 
si es común, genera mucha emoción. Claro, genera mucha 
adrenalina que alguien se ponga delante de ti con una pistola. 
Eso genera mucha adrenalina. Quiero decir… es obvio que si 
vas a jugar un partido de fútbol y uno gana al otro, y uno se 
queda triste y el otro se queda alegre, pues eso, eso genera 
adrenalina, claro. Emociones a flor de piel. Pero estoy seguro 
de que se pueden ensayar formas de juego, formas de nego-
cio, en que…

C- …en que uno no quede por encima del otro…

P-  O una por encima de la otra, y aún así te motive. Te emo-
cione. Quiero decir… Nosotras, cuando hacemos las cosas, 
¿intentamos hacerlas para quedar por encima de nuestros 
iguales? No. La meta es superarse a sí mismo, no superar al 
otro o a la otra.

C- ¿Y si la prueba del juego fuera realmente…? Y aquí vamos 
a meternos ya en creatividad… ¿Y si la prueba del juego fuera 
realmente buscar maneras de colaboración? Esto es, cómo 
cumplir el objetivo de la manera más colaborativa posible.

P- Sí, esa es una buena idea… Mola. Está claro que se 
pueden crear juegos no competitivos. De hecho, nosotros 
hemos creado un juego para niños, para una administración 
pública…  

C- Y funcionó muy bien. 
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P- Sí, funcionó muy bien. Los niños y niñas disfrutaban, dis-
frutaban igual. Sin tener que quedar por delante de o por en-
cima del otro, o disfrutar con quién gana y quién pierde. Sino 
superándose a sí mismos. Yo creo que es una cuestión que 
es obvia, lo que pasa es que hay que ponerse a ello, luchar 
contra la ideología capitalista que lo impregna todo.

C- Claro, la cuestión es que ganen todos: win win.

P- Eso. La emoción se genera al luchar contra las adversida-
des. El problema es cuando el adversario es otra persona.

C- Ya.

P- Que el adversario sea el ambiente, que el adversario sea la 
contingencia, pero no otra persona, esa es la clave. 

Cynthia se acerca de nuevo a la pizarra y la mira con deteni-
miento.

C- Vale. Creo que, más o menos, tenemos esto. Quedaría tra-
tar un poco la selección de colectivos y películas de «In Good 
Company», ¿no?

P- Cierto. 

C- Bueno, en el breve texto curatorial del proyecto se apun-
taban varias claves… —escribe un 1º en la pizarra y lee— 
Primero: «In Good Company» es una muestra de películas 
realizadas por colectivos artísticos de ámbito internacional 
procedentes de Rusia (Chto Delat), Dinamarca (Superflex), 
EEUU (The Yes Men), Austria (Ubermorgen), Islandia (The Ice-
landic Love Corporation) y España (Democracia).

P- Ahí, además del ámbito internacional, creo que habría que 
señalar el vínculo inequívoco de la producción audiovisual 
con el arte colectivo…

C- Sí, el cine es quizá el arte más colectivo. No hay más que 
mirar los títulos de crédito…

P- Tú lo has dicho.

C- Seguimos… Se trata de una selección de seis grupos con 
un largo recorrido en el circuito de galerías y museos. Por 
cierto, que el hecho de realizar una exposición de arte colec-
tivo implica ya abordar un modo específico de entender las 
funciones e intereses de la actividad plástica… 

P- Sí, eso enlaza con lo que comentábamos antes: la propia 
forma de organización productiva en equipo implica un com-
promiso con lo colaborativo frente al individualismo. Y eso se 
deja ver también en las temáticas que se abordan, que son 
siempre sociales. 

C- Sí, cuestiones sociales, económicas y políticas muy con-
temporáneas… como la robótica o la filtración de noticias 
on-line… la ficción en las redes sociales…

P- … la nueva economía de las criptomonedas y la minería de 
datos… 

C- …o las visiones feministas enraizadas en la naturaleza… 
la ideología del consumo, los conflictos raciales y la desigual-
dad social…

P- Tercero –apunta en la pizarra y lee–: la selección de obras 
responde al período de madurez de estos colectivos que, 
como el nuestro, comenzaron su andadura en las décadas 
de 1990 o 2000. Con la mayoría de ellos hemos compartido 
el haber sido incluidos en libros internacionales dedicados al 
arte activista internacional como el Art & Agenda: Political Art 
and Activism editado por Gestalten en Berlín o el Come To-
gether: The Rise of Cooperative Art and Design de Francesco 
Spampinato, editado en New York por la Princeton Architec-
tural Press.

C- Sí, además compartimos el hecho de presentarnos bajo 
un nombre o una marca –apunta en la pizarra–. Esta cues-
tión la comenta también Maria Pallier en el prólogo del 
catálogo. 
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P- Sí, en los textos del catálogo hay temas que inevitable-
mente se solapan.

C- Pero enfocados desde distintas perspectivas.

P- Sí, claro, con un prólogo de la directora del programa de 
TV «Metrópolis», Maria Pallier, que es…

C- …una eminencia..

P- …en el arte y en el arte audiovisual. También un texto de 
Francesco Spampinato, que ha tratado el tema del arte co-
lectivo en Come Together y que además acaba de publicar un 
nuevo libro sobre arte y televisión. El enfoque de Spampinato 
aborda el asunto desde la historia del arte. 

C- Y Diana Padrón, desde Barcelona… 

P- …que es de las mentes más preclaras a nivel teórico que 
hay en Canarias.

C- Sí, sí. Son geniales. 

Se hace un silencio. Los dos miran la pizarra.

C- ¿Qué más? ¿Algo sobre los vídeos?

P- Sí, bueno. Habría que subrayar que estas obras de madurez 
coinciden también con un metraje de los vídeos más largo. 

C- Ok. Vamos, que no son vídeos del tipo «un cuadro en mo-
vimiento en bucle». Quiero decir… que ese tipo de vídeos se 
pueden empezar a ver en cualquier momento del loop porque 
se capta la idea con solo ver un fragmento. Los que presenta-
mos aquí son narrativos, tienen un principio y un fin, aunque, 
a veces, la narrativa sea un poco abstracta.

P- Con lo cual, requieren más tiempo de visionado. Esta es 
una exposición para venir con tiempo, incluso, mejor, para 
visitar más de una vez.

C- Sí, parece ir a contracorriente, en la época de los vídeos 
de 15 segundos de las stories de Instagram…

P- Ciertamente…

C- Son producciones muy cuidadas, además.

P- Sí, a veces casi parecen cortometrajes.

C- Incluso algunos se inscriben en géneros musicales como 
la opera o la farsa.

P- Sí, o la narrativa abstracta que comentabas… el documen-
tal irónico, el documento prohibido, el documento ficción…

C- Eso es… –repasa sus apuntes–. ¿Qué más queda?

P- Ver los vídeos…

C- Genial –se dirige al público–. ¿Alguna pregunta?

Dos personas levantan la mano. El diálogo continúa.



54 55

English text

REFERENCIAS

Becker, H.S. Art Worlds. Berkeley: University of California Press, 2008.

Lind, M. «The Collaborative Turn.» In Taking The Matter Into Common Hands: 
On Contemporary Art and Collaborative Practices. Edited by Johanna Billing, 
Maria Lind and Lars Nilsson, 15-31. London: Black Dog Publishing, 2007.

PSJM. Arte y procesos democráticos. Hacia una estética horizontal. Tenerife: 
TEA, 2017. 
	 — Mercado Total / Total Market (con José María Duran). Alicante: Edicio-
nes Aural, 2015.
	 —«Marcuse y el lema de la CIA», en Revista de Occidente, Madrid, 2016. 
Disponible en: psjm.es
	 —«La producción colectiva del hecho artístico», 2012. Lección en for-
mato digital encargada por la Facultad de Historia del Arte de la UNED para 
incluir en su programa de estudios. Disponible en: academia.edu y psjm.es

Sennett, R. Juntos. Rituales, placeres y políticas de cooperación. Barcelona: 
Anagrama, 2012.



56 57

_
Contrary to the popular imaginary dominated by the 

figure of the egomaniacal artist/genius, not every work of art 
has been made by just one person. Throughout history there 
have been artists who have worked together in schools and 
workshops and even in colonies, or who have come together 
around shared ideas, styles and goals. However, the collective 
creation that concerns us here is a fairly recent phenomenon.

As in many other fields, artists who come together in 
groups do so in order to join forces for a common purpose, 
which may be both practical and ideological. Many of the 
“collectives” founded at the doors of faculties of Fine Arts are 
based, at least a priori, on the artists’ need to support each 
other in their first steps in the world of art, sharing studio 
space and expenses and organising their first exhibitions 
together, rather than on a vocation to merge their creative 
potential. Furthermore, in the numerous groups of artists 
that came together in the framework of the early avant-garde 
movements in the twentieth century to promote programmes 
of hegemonic rupture and social change, we cannot really 
speak of collective creation either, given that, as a general 
rule, their members maintained their individual names and 
practices, as well as the authorship of their work. 

It was only in the second half of the century that col-
lectives of artists began to appear on the scene, sharing not 

only studios and expenses or ideas and goals, but also the 
conception, production and authorship of the work, forming 
an entity in which the name/brand of each artist vanished 
behind that of the collective, to such an extent that, in the 
case of anonymous collectives, the names of the members 
were kept absolutely secret. This phenomenon formed part of 
a broader artistic movement which, spurred on by the social 
mobilisations of the 1960s, aimed at decommodifying and 
democratising art by taking it to the streets. These attempts 
to take a stance against the art system, which in the 1970s 
had even garnered media attention, were overshadowed 
by the art market boom of the 1980s, which, with its head-
lines of one record-breaking price after another, once again 
brought the unique object and the figure of the artist/genius 
into the spotlight.

However, at the end of the decade, the implosion of this 
art market bubble, together with the reduction (due to the 
prevailing neoliberal policies) of public budgets for culture, 
the speed of technological evolution and the emergence of 
interdisciplinary art once again favoured collaboration among 
artists and at times even made it necessary. At the same 
time, the impact of neoliberal policies, globalisation and the 
incipient digital revolution on society in general were first ad-
dressed by a growing number of activist groups from a wide 
range of backgrounds. It is in this context that a series of art-
ist/activist collectives emerged with a marked political agenda 
and a powerful vocation for social transformation. Just like 
their predecessors, they used action, performance, street 
theatre, disguise, simulacrum and direct intervention to break 
into the real or media space and shake up the certainties and 
conscience of a society that had become profoundly passive, 
uncritical and consumerist. With irony and derision, political 
or advertising messages were transformed by appropriating 
the language, rhetoric and signs used by the original issuers 
to expose political scandals silenced in the mainstream media 
and the inhuman production methods of large corporations 
and brands; and even though the anonymity behind the name/
brand of the collective provides, in itself, a certain protection 
from the legal implications of these “pranks”, the most trans-
gressive collectives even went so far as to set themselves up 

_
Foreword

Collective Videoart
_

MARIA PALLIER
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as corporations in order to enjoy the same advantages be-
fore the law. The newly arrived Internet became an extremely 
useful tool, as many artists were ahead of the curve in explor-
ing its possibilities, surpassing in skill the institutions against 
which their interventions were directed. The ingenuity and 
impudence with which some of the actions were carried out 
earned them broad coverage in the international press and 
popularised terms such as culture jamming and digital hijack-
ing. The 1990s were thus marked by the proliferation of new 
strategies of resistance and struggle devised by artists. 

The six collectives brought together in the exhibition In 
Good Company belong, just like the curatorial team – the col-
lective PSJM – to this artistic current, which has now become 
a school. 

They make up a heterogeneous group in terms of prov-
enance, strategies and materialisation of the projects: The 
Yes Men and UBERMORGEN have become famous for their 
interventions in real and digital space, carried out live and 
directed against international political institutions and power-
ful multinational corporations. Superflex are known for their 
large sculptures and participatory installations in the public 
space, where Democracia also regularly perform their com-
memorative and protest interventions. A very special place in 
the contemporary art world is taken up by The Icelandic Love 
Corporation with their enigmatic performances inspired by 
Nordic nature and mythology, and Chto Delat with their elabo-
rate stagings, in which they revive the old singspiel genre with 
reflections on today’s society. 

The exhibition emphasises the fact that all of them also 
work with video, a medium that when it was first mass-mar-
keted in the 1970s was celebrated by media artists as a tool 
for the subversion of the dominant audiovisual culture and for 
intervention in the mass media, just as, twenty years later, the 
net.artivists celebrated thecoming of internet. Yet these are 
not, as might perhaps be expected given the artistic practices 
characterised by a certain importance of the live act, mere 
recordings of actions and performances, but works of art in 
their own right, in which the moving image is placed at the 
service of criticism and reflection with great care and mastery 
of audiovisual language.

Also striking is the formal and thematic wealth, with a 
range of genres from interview, mock documentary, fictional 
film and musical theatre to visual poetry; the topics addressed 
reflect several of the problems currently faced by society and 
the planet, such as inequality, alienation and social division, 
the harmful ecological implications of the supposedly clean 
digital sphere, the manipulation and dissemination of fake 
news on “social” networks, and the unknowns about our fu-
ture relationship with the creatures of artificial intelligence.   

Visitors will indeed find themselves in “good company” in 
this gathering of illustrious veterans of collective art, who after 
working together over two or even three decades, now testify 
that it is not only possible but also extremely prolific and 
effective to create art in community. If the recent evolution of 
the famed Turner Prize is taken as a trend indicator, it might 
seem that the art-institution too is becoming aware not only 
of the quality and importance of socially engaged collective 
art, but also of its necessity. Given the recent proliferation of 
curatorial collectives and co-curated exhibitions, who knows 
if in the not too distant future there won’t also be collectives 
of museum directors. In a world where individualisation and 
alienation are bringing society to the brink of collapse, it has 
become urgent to remember that any complex body is much 
more than the sum of its parts. The art collectives gathered 
here have known this for a long time. Come on in and enjoy 
their work, preferably accompanied by people rather than 
mobile phones and for once, taking your time.
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_
Only in Politics does Aristotle use oaths, 

the less than inevitable accompaniment of passionate discourse.
Leo Strauss, 1959

In Good Company invites us to reflect on the status of 
art in the political. It does so by means of six audiovisual 
projects produced by six collectives and through the cura-
torship of another equivalent company, PSJM, with whom 
some of them have already coincided in other projects1. The 
tendency to group forces and work dynamics together in art 
could be understood, in fact, as a political positioning in itself. 
This is how ruangrupa, the art collective responsible for the 
curatorship of the next Documenta 15, which opens later this 
year and whose list of participants will in turn be made up of 

1 	 More specifically the editorial projects Klanten, R. Art & Agenda: Political 
Art and Activism (Berlin: Gestalten 2011) and Spampinato, F. Come Together: 
The Rise of Cooperative Art and Design (New York: Princeton Architectural 
Press N.Y. 2014).

the same number of collectives, has explained it. It is also 
true that some political scientists, such as Michael Hardt and 
Loretta Napoleoni, have warned that certain forms of decen-
tralised organisation articulated in collaborative networks are 
becoming the dominant form of the organisation of work, 
and perhaps it wouldn’t be an entirely unreasonable idea to 
meditate on their proximity to the logic of entrepreneurship2. 
The very presence of the concept of company in the title of 
this project could encourage us to do so, and of course, the 
drift of PSJM, in its almost 20 years of existence, has never 
hidden the paradox of making political art – or politically made 
art – from its condition as a brand. This is why it is interesting 
to approach the political implications of what these collectives 
really produce, while at the same time we ask ourselves about 
the interpretative tools to be explored. 

Among these tools, there is an increasing proliferation 
of discourses that defend an analysis of visual culture in an 
ontological key, that is to say, an analysis focused on deci-
phering what images are in their essence. This perspective 
is based on the belief that images are beings in themselves 
and exist autonomously. This may be considered, in fact, as 
a form of the depoliticization of our culture, by ignoring the 
fact that images are deliberately constructed devices. More-
over, the attempt by Visual Studies or the aforementioned 
ontological attempts to equate any visual material with artistic 
production is not particularly convincing either, as we would 
be ignoring the genuinely political potential of art with regard 
to other images in today’s vast media universe. The political 
potential of art resides precisely in its capacity to escape from 
what has finally ended up being the exclusive debate of a 
certain sector, because taking into account what the very term 
politics implies – that which concerns the polis – the purpose 
of art is not to talk about art itself, but about the world. For all 
these reasons, rather than an ontology of images, it is per-
haps more appropriate to opt for an epistemological analysis, 

2 	 See Hardt, M. “Siempre ha habido alternativas”, in Pensar desde la 
izquierda. Mapa del pensamiento crítico para un tiempo en crisis (Madrid: 
Errata Naturae 2012), and Napoleoni, L. Rogue Economics (New York: Seven 
Stories 2008).
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or in other words, to replace the question of what images are 
with the question of what they are like, when they are, who 
they are and why they are, in relation to their context. In the 
same way, if what we want is to reflect specifically on the po-
litical status of art, it would be appropriate to emphasise the 
aesthetic experience, that is, to test the scope of the pieces 
that follow in their ability to reorganise the categories of the 
sensitive and to transform the common forms of experience 
when they are perceived by the public.

Exploring popular pedagogy in its relation to political 
theory and artistic practice is commonplace in the work of the 
Chto Delat? collective, as in the case of the project entitled 
One night in a social network. An Opera-farce (2019). The 
format chosen – the farce – is a stage genre usually meant for 
theatres with scarce resources; it has a simpler structure and 
is therefore designed to be seen by a wide audience. Struc-
tured in four acts and an epilogue, the film shows a carica-
tured representation of the everyday use of networks and the 
ambiguity of discourse in the face of the bombardment of 
information to which we are subjected daily, using an ingen-
ious way of incorporating archive audiovisual material that 
contrasts with scenographic elements constructed manual-
ly, which accentuates the viewer’s distance from the digital 
medium. Bertolt Brecht defined his “theory of distancing” as 
an attempt to focus the viewer’s attention on his own ideas 
and decisions, and to avoid suggesting an illusory world, 
while Russian avant-garde cinema itself had already placed 
the emphasis on a language that emphasised the deliberate 
construction of the audiovisual device. This formal construc-
tion that makes artifice visible is also related to the problem 
that the film itself seeks to address, which is none other than 
the predominance of the emotional dimension over truth 
in today’s communication. Hence the passive figure of the 
network user who seems condemned, like an update of the 
mythological figure of Atlas, to wander through cyberspace 
enduring an infinite scroll where it is only possible to com-
municate through a series of emojis. The blurred information 
he receives revolves around Arcady Badchenko, a Russian 
journalist and ex-military officer exiled in Ukraine since 2017, 
who confessed to having simulated and disseminated his own 

murder at the hands of Russian intelligence forces, making 
explicit a conflict that we have only recently understood in its 
true dimension. The spread of the conspiracy culture on the 
networks – and its use by certain spheres of power – has a lot 
to do with what cultural critic Fredric Jameson diagnosed as 
the frustrated attempt to understand the complexity of current 
geopolitics3. In a world dominated by a cognitive capitalism 
where knowledge and communicative discourse are now 
responsible for generating surplus value, such frustration is 
justified by the widening gap between the individuals who 
hold such dominance and the so-called “cognitive proletar-
ians”, i.e. broad sectors of the world’s population who have 
been denied access to knowledge. To call for the integra-
tion of this new proletariat into the dominant culture would, 
however, mean succumbing in our attempt to approach the 
political. This is why, rather than aspiring to the aesthetics of 
knowledge that is so evident in the project of late capitalism, it 
has become urgent to defend an aesthetic knowledge4.

Aesthetic knowledge when approaching the audiovisual 
materials we are dealing with guarantees a sensitivity that 
takes into account the very grammar with which they are 
constructed, and also the capacity to put together an inter-
pretation of the narratives to which they symbolically refer. 
The work of the collective The Yes Men could well be in line 
with what in principle may be described as a do-it-yourself 
aesthetic related to the production of not particularly complex 
images, inherited from mass media such as television and the 
self-produced images that circulate on the networks. The col-
lective, which emerged at the turn of the century from the art 
and activism group RTMark, aims at unmasking government 
powers and multinational corporations through investiga-
tion, interviews, actions and interventions in the media, often 
posing as powerful personalities – identity correction – and 
resulting in a series of videos characterised by a montage of 

3	 Jameson, F. Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism 
(Durham: Duke University Press 1991).
4	 This dialectic of concepts was approached by Jacques Rancière in 2008; 
“Thinking between disciplines. An aesthetic of knowledge”, in AA.VV. Inästhe-
tik - Nr. 0: Theses on Contemporary Art (Berlin: Diaphanes 2006). 
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images and archive material that present the impure aesthetic 
we have described. We could come to think that this pretend-
ed impurity, so widespread in the current artistic panorama, 
may – contrary to Bertolt Brecht’s distancing – come close 
to the rhetoric of deception, since in its desire to conceal an 
aesthetic marked by authorship and to pass itself off as anon-
ymous material, it would appeal to an incontestable truth. It 
is worth recalling, in any case, the experiments of the artists’ 
collective Internationale Situationniste, who in the 1950s 
appropriated the images of consumer culture with the aim of 
subverting, distorting and diverting its messages. It is precise-
ly along these lines that The Yes Men collective seems to be 
working. The potential of their work lies precisely in using lies 
as a strategy to recover the truth, finding in satire the way to 
de-idealise power and combat the conspiratorial imagination, 
both through the exercise of discernment that obliges view-
ers to position themselves before the truth of what they are 
seeing, as well as through their capacity to demolish the myth 
that the powerful are superior entities. This is exactly what 
happens in the video I have a bad case of diarrhea: the (other) 
Julian Assange story (2020), with the figure of the Australian 
editor who put one of the most powerful governments in the 
world in check, declassifying thousands of secret documents 
through the Wikileaks portal and who is still waiting today 
in a maximum security prison in the United Kingdom to see 
whether or not he will be extradited to the United States 
to face 18 charges that include conspiracy and espionage, 
which could lead to a sentence of 175 years in prison. The 
video outlines a scenario of incompetent powerful people 
plotting against the expertise of an ordinary guy like Assange, 
who keeps himself busy with the most ordinary viral videos. 
Taking as a reference the Anglo-Saxon meaning of leak, The 
Yes Men put on the table the modus operandi of certain priv-
ileged spheres, sketching the web of the great global corpo-
rate sewer; artistic work, therefore, which is designed to slip in 
amongst the many other viral videos that do the rounds on the 
social networks or platforms such as Youtube. 

Far removed from this aesthetic, so typical of the mass 
media, the practice of the collective Superflex, somewhere 
between the plastic arts, music and design, is characterised 

by their film production equipment, their own studio, profes-
sional actors and sophisticated technical means that all result 
in complex audiovisual productions. This refined aesthetic, 
visible both in the photography of their films and the montage 
of shots and sound work, could be understood as a way of 
influencing viewers through a positive aesthetic enjoyment, 
in the same way as advertising or big film productions do. 
However, their images provide us with disturbing scenarios, 
addressing problems that often have no solution in the narra-
tive we are given, forcing us to activate doubts and questions 
about what we experience. The story in The Green Island in 
the Red Sea (2016) is close to science fiction, presumably 
true but not told before. It is about the progressive politics of 
a small coastal town in the metropolitan area of Copenhagen 
that, faced with a tide of crises and populist reforms, from 
1970 onwards encouraged a campaign in favour of the inte-
gration of robots into the population, extending the protection 
of the law to them. Here again, the superimposition of seem-
ingly historical and contemporary images challenges our abili-
ty to discern between what we should and should not believe, 
while at the same time it interrogates us on the debate about 
technological automation, forcing us to take some kind of 
political stance. From the post-Fordist model of production to 
the cultural trend advocating so-called posthumanism, there 
are various different paths provided by our contemporary 
culture, all leading to the assimilation of robotised autopoietic 
entities. As the philosopher Slavoj Žižek has argued in detail, 
the fashionable theory of Object Oriented Ontology (OOO) 
should be understood within this post-humanist trend not only 
as a contribution to establishing the ideology of the commod-
ity as an autonomous entity, but also in its alleged quest for 
post-anthropocentric neutrality, where it conceals the fact that 
all technological development is necessarily linked to human 
thought and thus conceived for a specific ideological purpose; 
be it Vallensbaek’s Danish robots, or the images produced by 
Superflex5 themselves.

5	 Žižek, S. “Objects, Objects Everywhere: A Critique of Object Oriented On-
tology”, in Slavoj Žižek and Dialectical Materialism ed. Hamza A. and Ruda F. 
(New York: Palgrave Macmillan 2016).
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Of course, the post-humanist tendency towards tech-
nological automation is also present in the current focus on 
the digitalisation of the economy and data mining. As the 
cyberculture critic Eric Sadin has pointed out, we might even 
be facing the end of the digital revolution and the emergence 
of an anthrobology, a new human conception further aided or 
duplicated by smart robots6. This coupling of the human and 
the machine is visible in Chinese Coin (Red Blood) (2015) by 
the collective Ubermorgen, who have devoted themselves to 
testing the convergence of digital media when producing net 
art, software, installation, video, performance and photogra-
phy projects. In the video we see a meticulous framing work 
that reveals almost abstract scenes with intermittent lights 
and electronic music, where the camera traverses, among 
accelerated or slowed down shots, endless wiring in the mid-
dle of an interior space that is difficult to recognise. The red 
bath in the film suggests both a science fiction dystopia and a 
neural aesthetic that embodies architecture and gives us back 
an embodied experience. The images, accompanied by an 
introductory text and an epilogue, illustrate a savage corpo-
rate battle for the production of efficient chips in the shortest 
possible time and with the minimum number of cryptocurren-
cies in the context of a mining farm whose production is com-
parable to the millions of red blood cells we produce every 
minute. Bitcoin production farms proliferated for years in the 
People’s Republic of China, until the process was banned 
and hunted down by the government in 2017. This prolifera-
tion revealed the dependence of such infrastructures – which 
continue to spread across the rest of the planet today – on 
the exploitation of natural resources such as coal and water. 
All of this therefore shows that digital culture is not actually 
detached from our real world experience, considering, as cul-
tural critic Jussi Parikka has shown, that it is precisely through 
the study of material reality that we can come to understand 
media culture and today’s complex immaterial relations7. In 

6	 Sadin, E. L’humanité augmentée. L’administration numérique du monde 
(Paris: Éditions L’échapée 2013).
7	 Parikka, J. A Geology of Media (‎Minneapolis: University of Minnesota 
Press 2015).

turn, Ubermorgen’s video leads us to challenge the idea of the 
autonomy of technology, as contrary to a biased reading of 
what Walter Benjamin described in The Work of Art in the Age 
of its Technical Reproducibility, all attempts at an aestheticism 
that relies on an apology for technology lead to a reactionary 
political project8. 

 Contrary to such a technological aestheticization, the 
politicisation of art and culture implies a recognition of the 
experiences that bodies undergo, together with the relations 
between them. This is why the work of performance takes 
on a political dimension, encouraging us to reconsider the 
idea of being linked. The work of the collective The Icelandic 
Love Corporation (ILC) is a good example of experiences in 
this regard, carrying out performative work as well as vid-
eo, photography and installations. The Psychography (2019) 
project can be considered as a fusion of all these artistic 
formats articulated from a sort of psychography, an automatic 
writing that in audiovisual language translates into an exper-
imental and intuitive montage of different parallel scenes. 
Each of these scenes presents performances and installations 
in themselves, referring in some cases to previous projects 
carried out by the collective, but which, when combined, gen-
erate a complex cosmology that juxtaposes different dimen-
sions, temporalities and attitudes of a small community living 
together on a farm. The aesthetics of the video evoke certain 
surreal gestures: from the sound work to the appearance 
of enigmatic elements such as insects, windows, dreamlike 
scenarios and esoteric rituals. All this invites us to consider 
the everyday as something extraordinary and to ask ourselves 
about the magical element that constitutes the collective. The 
philosopher Hannah Arendt would say that the political arises 
“in between” and is established as a relationship; in other 
words, that it is in the link itself that the political component 
of a collectivity resides9. It seems to be no coincidence that 
the collective itself – The Icelandic Love Corporation – defines 
itself as a corporation of love. Aristotle argued, in fact, that it 

8	 Benjamin, W. The Work of Art in the Age of its Technical Reproducibility 
(Cambridge: Harvard University Press 2008). 
9	 Arendt, H. The Promise of Politics (New York: Schoken 2007).
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was a kind of love that held cities together, and the psychoan-
alytic theory of Eros or “life drive” alludes to certain collective 
entities where life is held together. 

And yet we cannot deny that the public sphere, far from 
being a place of consensus, is a space of conflict where 
power relations operate and injustice is exercised. Inequali-
ty in access to culture and knowledge often leads us to ask 
ourselves whether it makes sense to defend an aesthetic 
experience of art that only a few are able to appreciate. This 
same question lay at the heart of the reflection by the writer 
and playwright Peter Weiss in his “total novel” The Aesthet-
ics of Resistance, where he defends the potential of art as a 
forger of other ways of looking and the need – for this very 
reason – to organise a democratic aesthetic education10. One 
of the artistic formats to be taken into account in this sense 
would be opera, which would come to represent the paradigm 
of cultured art reserved for the privileged classes, although 
some cultural traditions, such as the Italian, include a popular 
development. With the aim of democratising this format, the 
video installation Order (2018) by the Democracia collective is 
an operatic adaptation in three acts of Hesiod’s poem “Works 
and days” (c. 700 BC). Hesiod’s work, which from a didactic 
point of view addresses the ethics of work in the midst of an 
agrarian crisis, is adapted to the reality of class inequality and 
cultural conflicts in various different cities today. The work 
of Democracia, which boasts a sophisticated deployment of 
resources in terms of equipment, performers and film pro-
duction, is presented in the first two acts as various different 
actions that take place in the public space. Precisely when 
he wondered about the place the committed artist or scholar 
should hold, Walter Benjamin opted for an art that was capa-
ble not only of documenting injustice, but also of activating a 
political event in itself11. We might think that, in the name of 
such a political goal, the aesthetic form would lose its rele-
vance, but as the art theorist Boris Groys has observed, the 

10	Weiss, P. The Aesthetics of Resistance 1–3 (Durham: Duke University Press 
2005). 
11	Benjamin, W. “The Author as Producer” in Walter Benjamin: Selected Writ-
ings Vol 2, Part 2, 1931-1934 (Cambridge: Harvard University Press 1999). 

usual anti-aesthetics in explicitly political artistic practice is 
still a specific form of aesthetics and a practice that can come 
to function as propaganda, i.e. what we might interpret as a 
form of the aestheticization of politics12. On the contrary, the 
opera by Democracia does not skimp on the design of the ac-
tion, the libretto, the musical composition and interpretation, 
or the production and editing of the images, aiming at the 
“total work of art”, while at the same time it is capable of acti-
vating a political event that is produced by democratising this 
aesthetic artefact, both in the public space where the action 
takes place and in the exhibition hall in which it is shown. This 
gesture of democratisation takes us back to the Pedagogi-
cal Missions set in motion by the Second Spanish Republic, 
where teachers, professors, artists, scholars and students 
came together with the aim of democratising culture in every 
corner of the country through public libraries, free theatre and 
travelling exhibitions. This didactic will also lay behind many 
of the concerns of revolutionary theorists, artists and scholars: 
from Walter Benjamin himself to Bertolt Brecht and Asja Lacis, 
who defended the radically political component of aesthetic 
pedagogy by annihilating the boundaries between high culture 
and popular culture in order to be able to contribute to a true 
social transformation. 

We would have to admit that PSJM has tested the pos-
sibilities of the political scope of art in many different ways, 
whether from a committed artistic practice, theoretical reflec-
tion, collaborative processes, the coordination of courses, 
workshops, publications and the care of numerous cultural 
programmes in different contexts. Perhaps the In Good Com-
pany project should also be understood from the aesthetic 
possibility of curatorship, through which the PSJM collective, 
in addition to sharing the experience of other similar collec-
tives in a specific context, such as the Schamann neighbour-
hood in Las Palmas de Gran Canaria, continues to explore 
the role of art in the city, that is, in the political. Originally, the 
concept of politics (politiké) was, in fact, inseparable from art 
(techné) and in his first treatise under this title, Aristotle refers 

12	Groys, B. Volverse público (Buenos Aires: La Caja Negra 2014). 



70 71

to matters concerning citizens by defining politics as the art 
of coexistence13. Of course, German Chancellor Otto von 
Bismarck’s slogan that politics is the art of the possible is well 
known. However, the political potential of art goes beyond 
resolving concrete issues. This is why it is appropriate here to 
stand up for political scientist Chantal Mouffe’s definition of 
the political, for unlike politics, which refers to the exercise of 
public administration, the political has to do with an “inerad-
icable dimension of antagonism” that aspires to the radical 
transformation of the society we live in14. In this regard, we 
could say that the political is more like the art of the impossi-
ble. Such a social transformation is undoubtedly impossible 
without the emergence of a new sensitivity and rationality, 
such as the restructuring of the regime of beliefs that takes 
place thanks to the aesthetic experience of art. Whether art 
is explicitly political or not, its potential has a lot to do with its 
very capacity to seduce us, to stimulate change, to engender 
new ways of saying and to make us desire a different mode of 
existence. This is where the true erotica of art lies: when it is 
able to show us everything we are capable of. 

13	Aristotle, Politics (New York: The Modern Library 1943). 
14	Mouffe, C. On the Political. Thinking in Action. (New York: Routledge 2005).
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_ 
Cinema Under Redefinition: Film Collectives in the 

Early 20th Century

Cinema, media and cultural industries have consolidat-
ed an idea of the film as a product of vertical dynamics with 
the director as the pinnacle and the performers as stars, no 
matter how much relevance is given to the choral dimension 
emerging from the credits. There exists, however, a coun-
ter-history of moving images, that of films and videos made 
by groups. A result of artistic, social, or political instances, 
these experimental works are less relevant for the style, the 
genre, or their position within or off mainstream culture, than 
as symptoms of a hybrid and cooperative approach to cultural 
production that has slowly become a proper modus operandi. 
Halfway between the visual arts, cinema, and activism, this 
unclassifiable and overlooked approach to filmmaking has un-
folded throughout the 20th century, becoming since the 1990s 

a distinctive practice, in line with the increase of collectivism 
in the arts. In preparation for an overdue process of analysis 
and historicization of coop cinema, the present essay aims to 
trace basic cartography of this phenomenon and its develop-
ment from a single, interdisciplinary, global perspective.

One of the earliest examples of collective filmmaking, both 
in terms of production and self-definition, was that conducted 
by the Kinoks, a group of Soviet filmmakers founded in 1922 
by Dziga Vertov, Elizaveta Svilova, and Mikhail Kaufman. In the 
aftermath of the Bolshevik revolution of 1917, they developed a 
radical approach to filmmaking, preferring the documentary over 
the narrative, highlighting the machinic properties of the camera 
as an extension of the human sensorium – what they called ki-
no-eye –, exploring the possibilities of montage to deliver certain 
messages, and filming “unaware” people conducting everyday 
activities, with a penchant for proletariat workers. More than 
mere propaganda, these unscripted films represented a prac-

_
Coop Cinema: 

Notes Towards a 
History of Films 

and Videos by Art 
Collectives

_
FRANCESCO SPAMPINATO

Cartoon showing Prokino at work, Japan, 1932
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tical application of com-
munist ideals, not simply 
because they opposed 
the capitalist dynamics 
and tropes of Hollywood 
cinema, but for the fact 
they were produced coop-
eratively and for what they 
wanted to achieve, name-
ly “film facts, organize 
them, and introduce them 
through the screen into the 
consciousness of workers 
[…] elucidating the world 
as it is.”1

Although the direction 
is credited to Vertov alone, 
his most-known film, Man 
with a Movie Camera 
(1929), was in fact filmed 
by Kaufman and edited by 
Svilova: proper teamwork 
that encapsulated the Ki-
noks’ productive approach 
and goals. In several of his 
essays related to the Ki-
noks, indeed, Vertov used 
the first-person plural pro-
noun “We.” In the 1922 text “WE: Variant of Manifesto”2 is even 
capitalized as in “WE, the Kinoks” proclaim, involve, invite, 
and so on. The paradoxical condition of announcing a collec-
tive action, while in the end assuming or reclaiming individual 
authorship over cooperative works, is characteristic of most 

1	 Dziga Vertov, “From Notebooks, Diaries: 1924” (1924) in Kino-Eye: The 
Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien (Berke-
ley: University of California Press, 1984), 162. 
2	 Dziga Vertov, “WE: Variant of Manifesto” (1922) in Kino-Eye: The Writ-
ings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trans. Kevin O’Brien (Berkeley: 
University of California Press, 1984), 5–9.

historical avant-gardes, and not just regarding moving images 
but also works made with traditional mediums. When discuss-
ing the history of collectivism in the arts, movements such as 
Futurism, Dada, the Bauhaus, and Surrealism, to name just a 
few, are usually considered. However, the truth is that, although 
announcing group intentions through manifestoes, often co-
signed by more than one author, very few works were credited 
to two artists, and almost none to a group of three or more. 

Far from the modernist ideologies of the historical 
avant-gardes, both in intellectual and geographical terms, an-
other early case of coop cinema was Prokino, a collective ac-
tive in Japan between 1929 and 1934, whose production was 
based on similar leftist premises as the Kinoks’. An offshoot of 
the Japanese proletariat movement, Prokino embraced am-
ateurism as an anti-capitalist tactic, promoting civil rights for 
farmers and workers by filming unions’ demonstrations and 
documenting everyday life. They also provided some villag-
es with movie theaters where these films could be watched, 
reinforcing the proletariat’s self-esteem and identification. The 
case of Agradoot, a group of Indian film professionals active 
from 1946 to the late 1980s, is more ambiguous. While signing 
their works collectively as director, in line with the egalitarian 
spirit of the Kinoks and Prokino, they didn’t produce documen-
taries but fiction films. Their filmography includes over thirty 
titles, mostly romantic dramas, some of which, notably those 
starring Uttam Kumar such as Agni Pariksha (1954), became 
successful and are considered classics of Bengali cinema.

Groupings, the 1960s Counterculture and the Electric 
Information Age 

The legacy of the Kinoks was gathered in the 1960s by 
several figures associated with the countercultural movement 
that spread in Europe and the United States. A group of French 
filmmakers took it literally, naming their initiative The Dziga 
Vertov Group. Co-founded by Jean-Luc Godard and Jeanne-
Pierre Morin in 1968 and active since 1972, the group grew up 
to five members who signed nine films collectively as director. 
The group’s production opposed Western narrative cinema 

Agni Pariksha, directed by Agra-
doot, poster, India, 1954
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in light of the Marxist/Maoist dialectics of May 1968, ranging 
from documentaries on the students’ and the workers’ progres-
sive ideas (A Film Like Others, 1968; Struggle in Italy, 1969) to 
broken narratives critiquing bourgeois values through a deform-
ing appropriation of consumerist media tropes (Wind from the 
East, 1969; Everything’s Fine, 1972). As militant as they were, 
these collectivist films resonated with Godard’s coeval Nouvelle 
Vague filmography, both in terms of style and contents, which 
would soon overshadow this experience. As Godard himself 
has argued in a 1970 interview: “You can’t let yourself get 
swept away by the utopia of absolute egalitarianism.”3 

Meanwhile in New York, in 1961 Jonas Mekas co-founded 
the New American Cinema Group, which soon gave rise to the 
Film-Makers’ Cooperative, still active today. This artist-run orga-
nization’s goal is to guarantee independent filmmakers’ autonomy 
from the dominant cinema industry, through the distribution and 
preservation of their works. While echoing the coeval counter-
culture, the works of founding members such as Mekas, Shirley 
Clarke, and Andy Warhol were less political than experimental in 
that they deconstructed the codes of commercial cinematogra-
phy and investigated the medium’s properties. Many avant-garde 
film currents emerged under the auspices of the Film-Makers’ 
Cooperative, including underground cinema, expanded cinema, 
and intermedia practices. The latter proved particularly fruitful of 
collectivist productions, two fundamental groups being Experi-
ments in Art and Technology (E.A.T.) and USCO, although more 
than proper films, they employed various audiovisual devices to 
create immersive environments as a commentary to the increase 
of information and media technologies in daily life.

Information technology, computer science, and media 
subliminal power were recurring references also in the works 
of most collectives associated with the radical architecture 
movement. More than actual buildings or traditional interior 
projects, they produced films, photomontages, installations, 
and happenings speculating on the transformations of life 

3	 Jean-Luc Godard, “The Dziga Vertov Group”, Cinéma 70, n. 151, De-
cember 1970, available at La Furia Umana http://www.lafuriaumana.it/index.
php/66-archive/lfu-33/753-the-dziga-vertov-group-cinema-70-n-151-de-
cember-1970 (accessed March 11, 2022).

conditions in the information age. Florence-based Superstu-
dio’s Supersurface: An Alternative Model for Life on the Earth 
(1972) is a ten-minute film that speculates on techno-utopian 
promises of networking and hyperconnectivity. Reminiscent 
of scientific documentaries, it features the group’s prophetic 
photomontages of gridded landscapes, appropriated imagery 
from magazines and works by like-minded artists, and a pseu-
do-ad showing a couple establishing an ecstatic connection 
with nature through an enigmatic mirror plate. Another case in 
point is San Francisco-based Ant Farm’s Media Burn (1975), 
the documentation of a comic stunt show-like event during 
which a customized Cadillac crashed at high speed through a 
wall of TV sets: a literal offensive to mass media.  

Page from the Michael Shamberg and Raindance Corporation, Guerrilla 
Television (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1971), featuring an illustration 
of Ant Farm’s Media Van, 1971
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Ranging from inflatable environments to their inventive 
Media Van, a truck turned into a mobile TV studio, Ant Farm’s 
production fits both in the radical architecture and the guerrilla 
television movements. The latter promoted forms of interac-
tion, decentralization, and ecology of television in response to 
the increasing impact of TV and audiovisual media on public 
opinion. A crucial component of the late 1960s American 
counterculture, the guerrilla television movement featured 
almost exclusively collectives such as the Raindance Corpo-
ration, Videofreex, and TVTV. It was an extended network of 
artists, filmmakers, and activists who came together galva-
nized by the newfound accessibility to video technologies 
– notably new portable cameras such as the Sony Portapak – 
and inspired by the theories of Marshall McLuhan4 and Um-
berto Eco.5 Through street tapes, documentaries, and unorth-
odox entertainment formats – that would go on to influence 
journalism, mainstream television, and media activism –, they 
emphasized ideas of process and “feedback” over product, 
turning passive spectators into active participants.

Postmodernist Video and Media Representation

Left aside the ideological and utopian attitudes of the 
1960s counterculture, the following postmodern era was char-
acterized by forms of artistic critique based on appropriation 
or simulation of mainstream media. Since the late 1970s and 
during the 1980s, in the Global North, while television estab-
lished itself as the mass medium par excellence – commodify-
ing identities, brainwashing consumers and reinforcing a status 
quo based on inequalities –, video technologies underwent a 
process of democratization. Issues of representation became a 
priority for postmodernist artists, as it emerges from Canadian 
group General Idea’s videos Pilot (1977), Test Tube (1979), and 
Shut the Fuck Up (1985). While parodying commercial television 

4	 See Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man 
(New York: McGraw Hill, 1964).
5	 See Umberto Eco, “Towards a Semiological Guerrilla Warfare” (1967) in 
Travels in Hyperreality (San Diego: Harcourt Inc., 1986).

formats, they investigate the role 
of the artist in the public imagina-
tion, providing a set of stereotyped 
images of the artist that shift from 
misunderstood genius to a produc-
er of luxury goods. The videos fea-
ture a pastiche of TV genres, found 
footage of clichés on art, and 
studio scenes starring the three 
members of the group launching 
invectives against the media’s he-
gemony and pervasiveness. 

The postmodernist artist’s 
agenda included the possibility 
of collaboration with mainstream 
media, or else metalinguistic 
productions that criticized me-
dia from within. The music video 
became a powerful tool, offer-
ing more and more artists the 
opportunity to experiment with 
an unconventional format and 
a more generic audience. More 
than pop, post-punk culture gave 

rise to interdisciplinary projects in which video was adopt-
ed as a lingua franca. The Residents, a band from the Bay 
Area active since the 1970s and known for wearing eyeball 
masks, employed video to expand their surreal critique of 
consumerist culture, a case in point being the series One-Min-
ute Movies (1980). Retrovision’s music videos for Slovenian 
band Laibach (both were part of a larger collective named 
Neue Slowenische Kunst) reinforced the band’s controversial 
over-identification with the imagery of totalitarian regimes. 
Another post-punk expression of postmodern cynicism is the 
3-bit computer animations by Florentine group Giovanotti 
Mondani Meccanici, which narrate the joyrides of three mer-
ciless cyborgs in a dystopian virtual world.

Many groups that came together in New York in the 
postmodern era embraced the possibilities offered by a more 
diversified mediascape, developing forms of critique and ac-

Poster for a party organized by the Colab 
cable television show Potato Wolf, c. 1983
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tivism that would be accessible to local communities via cable 
TV. Colab, mostly known for curatorial projects such as the 
Times Square Show (1980), also created TV productions such 
as Potato Wolf (1979–84), halfway between a parody of main-
stream television and a heterotopic space into which artists 
could experiment with alternative forms of expression and 
strengthen their community’s bonds. Some video collectives 
formed in response to the AIDS crisis, developing a count-
er-discourse to official media and governmental narratives. 
Testing the Limits, Women’s AIDS Video Enterprise (WAVE), 
and DIVA TV produced street tapes and documented the 
activities and demonstrations of ACT UP, demanding attention 
and empowering people to act. A similar grassroots approach 
characterized the productions of Paper Tiger Television, 
Deep Dish TV, and Not Channel Zero, all focused on social 
and political issues, from racism to the Gulf War.   

During the postmodernist times, in light of postcolonial 
reconsiderations of geopolitical power dynamics, identity pol-
itics became a crucial issue for artists. In the wake of the civil 
rights and the Chicano movements of the 1960s, Los Ange-
les-based collective ASCO’s performative production of the 
1970s and 1980s was structured in response to the power of 
media, notably Hollywood cinema, to naturalize social hierar-
chies and racist representations of Latinos. Rather than proper 
moving images, their No Movies series consists in single 35 
mm. slides selected from films that document staged poses, 
ranging from melodramatic to erotic to convivial narratives, 
using LA as a set. Another interesting postcolonialist approach 
to media representation of minorities was that of the UK-based 
Black Audio Film Collective. The group of seven, active from 
1982 to 1998, focused on Black diasporic identity through film 
essays dealing with issues of race, slavery, migration, memory, 
and futurology, some of which, such as The Last Angel of His-
tory (1995), have been pointed at by Kodwo Eshun as quintes-
sential examples of Afrofuturism.6 

6	 See Kodwo Eshun, More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic 
Fiction (London: Quartet Books, 1998) and Kodwo Eshun and Anjalika Sagar, 
The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective (Liver-
pool: Liverpool University Press, 2007).

Collectivist Films and The Socio-Political Turn of the 
1990s

Since the 1990s we assist to a socio-political turn in the 
arts: on one hand an increase of socio-political issues being 
addressed by artists, and on the other the rise of activist prac-
tices that borrow tools and tactics from the arts. The film and 
the video are particularly effective mediums since they allow 
an amateur approach and to reproduce reality as such, their 
vernacular visuality being approachable despite the viewer’s 
culture and language. Founded in 1989 in Kinshasa, Demo-
cratic Republic of the Congo, Le Group Amos has developed 
a non-violent political response to the dictatorial regime of 
Mobutu Sese Seko, through acts of civil disobedience in the 
form of theatrical productions, cartoons, publications, work-
shops, radio broadcasts, and so also video documentaries. 
The pedagogical dimension of the group’s projects and videos 
aims at empowering the underrepresented or, as argued by 
Okwui Enwezor, “seeks to decapitate the class distinctions 
between those who occupy the space of power and therefore 
are perceived to possess discursive authority and those on 
the margins of power who lack a voice.”7 

The rise of collectivist art in the 1990s goes in parallel 
with the process of globalization of the art world, both guar-
anteeing minor histories more visibility and artists to respond 
to hegemonic narratives of colonization. Founded in 1992 
in New Delhi, India, the Raqs Media Collective is a group 
of three whose production consists of documentary films, a 
thirteen-part television series, video installations, paintings, 
and sculptures. Many of their works deal with urban culture, 
interweaving biographical narratives with geopolitical and 
economic transformations of society, with a focus on Indian 
culture and the city of Delhi. Like Le Groupe Amos, the group 
is clearly interested in language, a vernacular visual language 

7	 Okwui Enwezor, “The Production of Social Space as Artwork: Protocols 
of Community in the Work of Le Groupe mos and Huit Facettes,” in Blake 
Stimson and Gregory Sholette, eds., Collectivism After Modernism: The Art 
of Social Imagination After 1945 (Minneapolis and London: University of 
Minnesota Press, 2007) 241.
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that contraposes those in power with newly empowered 
citizens, a conflictual dimension reinforced by multiculturalist 
politics of globalization. This is reflected in the video installa-
tions presented by the group in major international contem-
porary art exhibitions, from Documenta to various biennales, 
based on the dichotomy between a filmed reality and every-
day objects whether is chairs, statues, or passports.

Inspired by the Black Audio Film Collective, in 2002 
Kodwo Eshun and Anjalika Sagar co-founded in London the 
Otolith Group, a platform that has since produced films, 
installations, performances, curatorial projects, and writings, 
mostly focused on Afrodiasporic issues of memory, identity, 
and the future. They have developed a distinctive style of film 
essay that, as argued by Chus Martínez, illustrates “a complex 
way of understanding how cinema invents the image and its 
way of relating to sound, to the narrating voice (superimposed 
on the images), and to a multitude of other voices that allude 
to representation.”8 Blending the fictional with the documen-
tary, the group’s films are clearly inspired by radical sci-fi 
narratives, from the Otolith trilogy (2003–09) to O Horizon 
(2018). The Otolith Group has an important role in the history 
of experimental film and moving images by visual artists also 
because it has contributed, as collaborator or curator, to the 
appreciation and knowledge of the work of the Black Audio 
Film Collective and individual major figures such as Chris 
Marker and Harun Farocki. 

From the Kinoks through the guerrilla television move-
ment, since the 1990s media activism has become an integral 
component of any social movement, a case in point being 
the Arab Spring, which spread from Tahrir Square in Cairo 
throughout many Northern African countries in 2010, reclaim-
ing civil rights and transparency in response to anti-demo-
cratic governments. In this scenario, the production of the 
Mosireen Collective had a pivotal role because, as argued by 
Nicholas Mirzoeff, “as long as people can see what is being 

8	 Chus Martinez, “Thoughtform. The Otolith Group,” in Carolina Italiano, 
ed., The Otolith Group: Thoughtform. La forma del pensiero (Rome and 
Milan: MAXXI, Museo Nazionale delle arti del XX secolo and Mousse Publi-
shing, 2011), 13.

done, they will continue to demand a regime that truly repre-
sents them.”9 Their films, (e.g. Martyrs of the Revolution, 2011; 
The Square, 2013), which document the protests in Egypt 
without commentary, had a massive impact because the 
group bypassed the censorship of official media by embrac-
ing the possibilities of access and distribution offered by the 
Internet. Their YouTube channel, updated daily during those 
days, guaranteed them freedom of expression, international 
exposure, and the self-identification of the protesters with the 
ongoing process of social transformation they were enacting.

Videos by Collectives in the Post-Internet Era

As the history of coop cinema follows the evolution of 
media, most films and videos by art collectives in the current 
post-Internet era reflect upon the ubiquity of screens and the 
daily overdose of social media exposure. While for censored 
countries, Facebook or Twitter might represent tools to reach 

9	 Nicholas Mirzoeff, How to See the World (Penguin Random House: Lon-
don, 2015), 270.

Chto Delat, One night in a social network. An Opera-farce, 2019



84 85

the freedom of speech, as proven by the Mosireen Collective 
case, in technologically advanced societies artists rather lean 
towards the dangers brought by the Internet. Russian collec-
tive Chto Delat’s One Night in a Social Network (2019), for 
example, explores dynamics of disinformation and fake news 
enacted by social media through the anesthetizing language 
of emoji, with a focus on those tensions between Russia and 
Ukraine that in March 2022 turned into dramatic warfare. With 
ORDER (2018), instead, the Spanish group Democracia fo-
cuses on class warfare. This video trilogy speculates on a so-
ciety split between working classes on one side and a wealthy 
and corrupt establishment on the other, a struggle incarnated 
in the sensationalistic motto “Eat the Rich. Kill the Poor” print-
ed on the sides of a limousine driving through Houston.

Various collectives’ videos address issues of disinforma-
tion and surveillance in relation with digital culture. American 
group The Yes Men is known for interventionist pranks that 
usually begin with fake websites of companies or organiza-
tions. Their video I Have a Bad Case of Diarrhea: The (Other) 
Julian Assange Story (2011/2020) documents a friendly meet-
ing with WikiLeaks founder, who informed the group that the 
Dow Chemical corporation – which they had openly smeared 
for the Bhopal gas disaster on a legendary BBC action – was 
spying on them. WikiLeaks’ investigative approach, conduct-
ed in the name of transparency, resonates with the activi-
ties of the Yes Men as well as of Forensic Architecture, an 
interdisciplinary think tank of Goldsmith University in London, 
that applies architectural technologies to probe violations of 
human rights. Their projects, often including videos, are con-
ducted through techniques such as geolocation, data mining, 
3D modeling, and photogrammetry. Austrian duo UBERMOR-
GEN is also known for tackling cyber threats, an example 
being the video Chines Coin (Red Blood) (2015), based on a 
comparison between China’s supremacy in Bitcoin mining 
and human blood cells. 

Although not calling into cause social media per se, other 
collectives explore ideas of community and sharing, which 
seem to suggest reconsiderations on the very role of the social 
network and the dialectics of simulated interplay they offer. 
The activities of Reykjavik-based duo The Icelandic Love 

Corporation, Danish collective Superflex, and Israeli group 
Public Movement, give form to heterotopias, or else imagi-
nary communities that inhabit the interstices of society, simu-
lating capitalist strategies of visual identity and performance, 
only to provide alternative configurations or rather reinterpreta-
tions of them. Their videos, in a more poignant way, prove that 
the structure of many art collectives informs their modes of 
production. By focusing on self-representation as groups and 
emphasizing teamwork and sharing over a solipsistic lifestyle, 
they foresee, as argued by Nina Möntmann, “the creation of a 
newly defined participatory democratic public sphere offering 
models of agency that go beyond consumption decisions, but 
imply the potential of collective resistance.”10  

The overview that has been traced here, as arbitrary as 
it may seem, aims to be the first step for a future history of 
films and videos by groups. Such an articulated endeavor will 
require scholars to cross the boundaries between the fields of 
cinema and the visual arts, borrowing tools from art history, 
film studies, media studies, and visual studies, providing un-
expected angles on phenomena in which sometimes is hard 
to distinguish the artistic form the political. Socio-political is-
sues, indeed, are not simply a recurring topic but are often the 
very conditions that inspire artists, filmmakers, and activists 
to come together and produce moving images. In order not to 
lose the orientation, this cartography has been drafted fol-
lowing the evolution of audiovisual media, proving that every 
time a new technology becomes available, artists are keen to 
adopt it and explore alternative applications of it. While being 
crucial tools in the hands of those in power, in fact, cinema, 
video, and the Internet have also proved to be, in the hands 
of art collectives, key mediums for triggering processes of 
awareness, empowerment, and direct democracy. 

10	Nina Möntmann, “New Communities,” in Nina Möntmann, ed., New Com-
munities (York and Toronto: Public Books and the Power Plant, 2009), 16.
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_ 
(Cynthia and Pablo are sitting at their desks. Their logo is 

projected onto the screen. Cynthia gets up and walks over to 
a whiteboard on one side of the space. She stares at it).

CYNTHIA: OK. So what’s the idea? To come up with a text 
about collective art? About the video exhibition?

PABLO: Shall we do it as a dialogue?

C: I like the idea. Yes. Like a dialogue.

P: We could do a standard curator text, but well, maybe for 
this exhibition…

C: We’re a creative collective, so we can also combine crea-
tion with theory... Anyway, dialogue is PSJM’s tool...

P: It’s PSJM’s tool, and a tool for all collectives, all collab-
orative art. In fact, in “The Collaborative Turn”, Maria Lind 

includes “dialogical art”, a phrase coined by Grant Kersten, 
among the names by which collaborative art was known in 
the 1990s. The function of communication in this kind of art is 
absolutely fundamental. 

C: Dialogical art... (she writes it down on the whiteboard and 
sits down).

P: Yes, and what’s more, the form of dialogue is not actually 
foreign to the history of philosophy. To present a philosophi-
cal or theoretical discourse, it would seem that the usual way 
of doing it is in an essay, but at first, in Greece, we already 
have the Platonic dialogues. And then, well, all the utopias, 
starting with Thomas More. There are also scientific treatises 
like Galileo’s Dialogue concerning the Two Chief World Sys-
tems and, of course, the philosophical dialogues that Diderot 
dramatized in books like D’Alembert’s dream. So yes, let’s do 
a dialogue.

C: Right. Besides... if we understand art, or the specifics of 
art, as something that you do in order to have it shown to oth-
ers... to someone else, not to yourself, because otherwise you 
would just leave it in the studio, then it has a lot to do with 
dialogue, because it’s really quite similar, isn’t it? When you 
have an idea you also try to share it with others, to expose it 
in order to get some feedback. In the brainstorming sessions 
that we use as a tool to create the pieces, you’re always 
defending an idea or contributing ideas to create something in 
common. So, from that point of view, you also try to express 
what you have inside you onto the outside, onto what you 
have out there. It might be to your partner or to the audience 
in the room...

P: In that regard, any art, however intimate it may be, always 
takes into account...

C: The purpose is to show it to others.

P: Of course, it always takes into account... not just one 
person. 

_
In Good Company:

A Theoretical 
Dialogue

_
PSJM
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C: So, starting from there (she stands up and writes on the 
whiteboard) we should ask ourselves: is every work of art a 
collective production? 

P: It most obviously is. Although the difference is perhaps a 
question of degree. We explained this in “The Collective Pro-
duction of Art”, always referring to Howard. S. Becker and his 
Art Worlds. Even if it’s the production of an individual artist, in 
order for him to be able to carry out his work, he needs some-
one to have previously made the brushes, made the paint, 
made the canvases... someone to sell them to him, and so 
on. All these people are working for art. This is what Becker 
calls “support personnel”. And then, once it’s finished, there’s 
someone who has to sell it, someone who has to make it 
known, someone who has to promote it, someone who has to 
write about it... you know, the institutional theory of art. 

C: And not only on the material level, but also the knowl-
edge that this artist has acquired the knowledge to be able 
to carry out his or her work, knowledge that is handed down 
through history... and others have taken care to write it down 
in books... or the art schools themselves, which teach this 
person to paint in the way he or she does.

P: Yes, that’s what Becker also talks about, and that’s all in 
relation to Pierre Bourdieu, of course.

C: Symbolic capital...

P: Symbolic capital acquired in learning and which is in fact 
also related to the concepts of Marx. 

C: So, it all adds up, doesn’t it? The knowledge of several dif-
ferent people, which is collective (she writes down the words 
“collective knowledge” on the whiteboard).

P: Of course, everything Becker calls the “support personnel” 
and also, as you say, all the history that comes before you. 
How you come to creation. What Newton said about scientific 
discovery, “We stand on the shoulders of giants”. You’re re-

searching but together with everyone who researched before 
you. It’s the same thing in art. Although perhaps the difference 
lies in the fact that in science, in some way, there is an evolu-
tion and improvement... (although sometimes there is back-
wards movement and theories discarded by history are taken 
up again) and in art there’s no improvement, there is simply 
change... 

(There is a pause, they both remain thoughtful and Cynthia 
returns to the whiteboard).

C: OK. So, all art is collective. But art that is intentionally col-
lective, the art of artists who come together voluntarily to cre-
ate, why does that happen, what makes it happen, what are 
the reasons behind this? That would be the second question.

P: Good question. In the article “The Collaborative Turn”, a 
text that is considered fundamental in this collaborative art 
thing, Maria Lind lists some of the reasons that would lead to 
collaborative art making. Firstly, she says it’s an “alternative to 
individualism”, to the individualism of capitalist society itself 
and also to the “romantic artist as a solitary genius”, which 
are in fact two concepts that are very closely linked. 

C: It’s the selling pitch of the capitalist art market, as Hans 
Haacke said...

P: Yes, you’re right there. And here, by putting these concepts 
together, Lind creates an interesting relationship. Because we 
can read a link between individualism and exclusivity. Be-
cause, in fact, the genius artist, with all his religious compo-
nents... something we’ve already dealt with in, in... 

C: In “Marcuse and the CIA motto”.

P: Exactly. With all the miraculous components attributed to 
the creator... who was the creator, by the way, in the mascu-
line, not the feminine, it was a man...

C: Patriarchy.
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P: Yes. So... the individual genius touched by God fits so well 
into a system of exclusivity, the art market system, which is 
based on the exclusivity of its products. And now with NFTs, 
well, it’s one thing on top of another...

C: Yes, but I think that’s where it changes. Because the other 
was almost like magic and an NFT is technology. Which 
makes it different.

P: Yes, but... it’s so complex... blockchain and encryption is 
so complex that it almost seems like magic to people. I mean, 
it’s so far removed from the understanding of the common 
person...

C: Yes, only a few people can access this kind of language.
P: Exactly, it does have a magical component...

(Cynthia goes back to the whiteboard).

C: OK. What other reasons does Maria Lind give?

P: Let’s see... (looks at his notes). The second one would be 
“to be stronger”. That is, that there is strength in numbers....

C: It makes you stronger because you’re not alone, and above 
everything else, because at the times when one of you is 
weak, the other helps you along. 

P: Exactly.

C: Besides, you can divide the work and specialise it, and 
thus be more productive.

P: Yes, what you say about the division of labour is what she 
calls the fourth reason, but in the third one she refers to “the 
fun of working with others”. Now that’s where an interesting 
emotional component comes in. You’ve just said something 
that is not usually mentioned, which is that teamwork makes 
you stronger because when one of you feels weak, the other 
one helps you along... This has a lot to do with the affec-

tive component that Richard Sennett values so much when 
he talks about dialogics. Sennett goes beyond the purely 
formal, beyond the ideal situation in which a dialogue should 
take place: with respect, following Grice’s rules, as studied 
in the theory of argumentation. Sennett focuses on the affec-
tive, which has a lot to do with gestures, with contact, those 
informal elements that surround and shelter teamwork. So 
we would have here, firstly, the purely affective and second-
ly, the purely productive, which is the division of labour.

C: The division of labour: Adam Smith...

P: Of course, companies. In Good Company... we are compa-
nies that seek the good, understood as the common good.

C: Yes, companies.  Actually, company is basically one person 
with another person. That’s a company...
P: Of course. Speaking of Adam Smith, this brings us to 
another topic, related to the keys in teamwork. If you want to 
talk about competition later...

C: OK, we’ll talk about competition later (looks at the white-
board). As well as reasons. We should point out some of the 
keys for the correct functioning of teamwork (she writes on the 
whiteboard). Respect. And mutual admiration, that’s the key...

P: Exactly. Respect. Dialogue, words as material. We’ve been 
saying this a lot, that the raw material of PSJM is the word.

C: Well, let’s go to Sennett’s dialogics (he picks up a book 
from the table). Look what he says in Together, on page 6: 

“The most important fact about hard cooperation is that it 
requires skill. Aristotle defined skill as techné, the technique 
of making something happen, doing it well; the Islamic philos-
opher Ibn Khaldun believed that skill was the special prov-
ince of craftsmen. Perhaps you, like me, dislike the phrase 
‘social skills’, which suggests people good at cocktail party 
talk or adept at selling you things you don’t need. Still, there 
are social skills of a more serious sort. These run the gamut 
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of listening well, behaving tactfully, finding points of agree-
ment and managing disagreement, or avoiding frustration in a 
difficult discussion. All these activities have a technical name: 
they are called ‘dialogic skills’”. 

P: OK (looks at his notes). And a little further on, on page 
14, there is a chapter entitled “Dialogics”. I think this text is 
fundamental in that it focuses on what we were talking about 
earlier: the affective and those little things that are not merely 
formal. It begins with a quote that says, “People who do not 
observe cannot converse”. What Sennett means is knowing 
how to listen, which is fundamental, he bases everything on 
that. When you were talking earlier about respect (Cynthia 
nods), listening, I think it’s totally related... He says,  

“‘People who do not observe, cannot converse.’ This 
wisdom-nugget from an English barrister evokes the es-
sence of ‘dialogics’. This technical word names attention 
and responsiveness to other people. The barrister’s bon 
mot particularly calls attention to the listener’s share in a 
discussion. Usually, when we speak about communica-
tion skills, we focus on how to make a clear presentation, 
to present what we think or feel”. In other words, “what a 
good speaker”, speaking well in public...

C: Of course. It’s not only about speaking well, but also about 
listening well!

P: That’s what Sennett is saying. 

C: You have to know how to listen well.

P: Exactly. Sennett says, “Skills are indeed required to do so, 
but these are declarative in character. Listening well requires a 
different set of skills, those of closely attending to and inter-
preting what others say before responding, making sense of 
their gestures and silences as well as declarations”. There he 
goes back to those little rituals, doesn’t he, informal... And he 
says a little further on, “learning the art of listening, of project-
ing oneself outwards, reduces the ego”. Which is a way...

C: ...fundamental for working in a team. This also reminds me 
a lot of the projects we do on citizen participation.

P: Right.

C: Where the assemblies in which the neighbours, who nor-
mally don’t feel listened to by the public authorities, have a 
voice and are listened to, are really crucial. In these projects, 
participation is motivated by listening to what neighbours 
have to say in the neighbourhoods...

P: Right. With this topic we also open up the field to elucidate 
something that Maria Lind explores in her text, as we do too 
in Art and democratic processes: What levels of collabora-
tion are there in art? (he stands up and writes it down on the 
whiteboard).

C: Aha... 

P: We could say that we have different levels of collabora-
tion. First, between the members of the collective itself, then 
the collaboration with suppliers, that is the support person-
nel Becker was talking about, and that in some cases is an 
absolutely technical thing, and in others it’s a much closer 
collaboration that also involves creation, a collaboration like 
the one we have perhaps with Asiria Álvarez, Acaymo S. 
Cuesta and with other artists.

C: I think that the actual team’s “internal collaboration”, for 
example, if we look at our own case, is still “internal” when we 
talk about collaboration with our suppliers, because it happens 
within the production of PSJM. Then there’s also the collabora-
tion with the art system itself, with the agents that work in the 
art world: curators, gallery owners, museum directors, and so 
on. So we have internal collaborators and external collabora-
tors, in the environment...

P: and collaboration with the public...

C: That’s it.
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P: And that opens up, let’s say, the perspective of partici-
patory art, doesn’t it? What I mean is what you were saying 
before, that whenever art is made, it’s always made for an 
audience to see it, otherwise, we could say it isn’t really art.

C: And that audience might be professional or the general 
public.

P: Exactly. What’s more, the audience might be simply viewers 
or a public that participates directly by collaborating, don’t you 
think? In this regard, this type of art we’re talking about has 
a lot to do with it. I’m referring to the collaborative turn in the 
1990s, very much linked to relational aesthetics and obviously 
to participatory art, and there we can identify different levels of 
participation: either you give them indications, like “you have 
to do this with this element” and then they participate accord-
ing to your rules, so let’s say these rules are imposed, or in a 
further step, to create... as we propose and have in fact experi-
enced... to the point where the rules of the work of art itself are 
also created with the participation of the public. Hence tensions 
arise between the quality that the technician contributes...

C: You mean the artist...

P: ... who is the professional. And the amateur component of 
the participants. Amateur but also very fresh... The results of 
participatory art can be found in that balance, can’t they?
(Cynthia addresses the audience in the room).

C: What do you think, are we missing something?

(Someone from the audience raises their hand and a micro-
phone is brought up to them).

AUDIENCE: In this tension between professional and amateur 
participation, what is more important to you, the processes or 
the products? 

P: I think we find both of them equally important. Because if 
you make the process all important, and then in the end the 

resulting product has no quality, the process won’t have met 
its goal. 

C: Yes, it’s important to us that what remains at the end is of 
sufficient quality to be on the wall of a museum, or the wall of 
a street... and everyone who has taken part in its creation and 
production can feel proud of the result when they walk by and 
see it... 

P: OK. Shall we keep going?

C: Yes, thank you very much for joining in (talking to the audi-
ence). At the end of the talk we can chat a bit more with you. 

(Pablo goes to the whiteboard and looks at what is written there)

P: I think we’ve more or less got it.... 

(Cynthia nods, and says)

C: There is just one thing, one issue that’s also at the basis 
of teamwork, of putting egos aside and all that... cooperation 
versus competition.

P: That’s true. We left that for the end before... Look (he picks 
up a book from the table): there’s a really beautiful phrase 
by Kropotkin, the promoter of “mutual aid”, which we com-
mented on in Total Market, the book we wrote with José 
María Durán... (he stops and adds thoughtfully) Sennett also 
devotes quite a few pages to defending cooperation in the 
face of competition. Something which, by the way, Darwin 
had already pointed out in The Origin of Species. Despite 
the fact that he is generally credited with the idea that evolu-
tion takes place exclusively through competition. You know, 
Spencer’s social Darwinism and the most savage capitalism, 
which is based on the theory that competition is much more 
productive. All that hogwash. But well, as I was saying, there’s 
a phrase that Kropotkin writes in “Anarchist morality”: “For 
are not the earliest aggregations of cellules themselves an 
instance of association in the struggle?”
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C: That’s amazing...

P: ... with that biologicist point in the quotation. Because 
Kropotkin was also a biologist... Although precisely this bi-
ologicist aspect is something that we criticise in the book... 
the fact that it starts from nature to substantiate moral 
questions, and in a way, thus incurs in the naturalist falla-
cy... But well, beyond that, I do find it interesting to repeat 
that, in the evolution of the species itself, cooperation is 
just as necessary as competition. In Art and democratic 
processes we already proposed eliminating competition 
from the equation. Even though we know that sometimes it 
can be beneficial... but in a world where competition really 
reigns, in a world with a capitalist system... let’s say it would 
be a kind of positive discrimination, in favour of collabo-
ration. We should, as far as possible, eliminate it to try to 
balance the scales. 

C: Competition... Let’s see, of course I prefer collaboration 
to competition... I don’t like it at all. Especially within the art 
world. And that’s what we always say in the workshops, that, 
for example, we don’t consider our fellow travellers, other 
artists, as competition, but as collaborators – we walk a path 
together. But with regard to the criticisms that a capitalist 
might make about the elimination of competition, I don’t really 
know how it could be solved in such a way that we wouldn’t 
fall into idleness. 

P: True...

C: How to motivate... We would have to think about how to 
motivate action without competition.

P: I think that the expectation of achieving a target, if it’s a 
common one, generates a lot of emotion. Of course, someone 
standing in front of you with a gun generates a lot of adrena-
line. That generates a lot of adrenaline. I mean... it’s obvious 
that if you’re going to play a football match and one team 
beats the other, well one of them is sad and the other one is 
happy, well, that generates adrenaline, of course. Emotions 

are running high. But I’m sure that we can try out ways of 
playing, ways of business, in which...

C: ...in which one team doesn’t end up above the other?

P: Or one company above the other, but it still motivates you. 
It excites you. I mean... When we do things, do we try to do 
them to be better than our peers? No. The goal is to surpass 
yourself, not to surpass others.

C: What if the purpose of the game was really...? And here 
we are going to get into creativity... What if the purpose of the 
game was really to look for ways of collaboration? I mean, 
how to accomplish the goal in the most collaborative way 
possible?

P: Yes, that’s a good idea... It’s cool. It’s clear that you can 
make non-competitive games. In fact, we made a game for 
children, for a public authority...  

C: And it worked really well. 

P: Yes, it worked really well. The children enjoyed it, they 
enjoyed it just the same. Without having to be ahead of or 
above the others, or enjoy who wins and who loses. They had 
to outdo themselves. I think it’s obvious, the thing is that we 
have to get down to it, to fight against the capitalist ideology 
that permeates everything.

C: That’s right, the idea is for everyone to win: win win.

P: That’s it. Emotion is generated by fighting against adversity. 
The problem is when the adversary is someone else.

C: Right.

P: Let the adversary be the environment, let the adversary be 
the contingency, but not someone else, that’s the key. 

(Cynthia walks back to the whiteboard and looks at it carefully)
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C: OK. I think we more or less have this. What’s left is to deal 
a bit with the selection of collectives and films from In Good 
Company, right?

P: Right. 

C: Well, in the brief curatorial text for the project several key 
points were made... (she writes a number 1 on the whiteboard 
and reads) First: In Good Company is an exhibition of films 
made by international art collectives from Russia (Chto Delat), 
Denmark (Superflex), USA (The Yes Men), Austria (UBERMOR-
GEN), Iceland (The Icelandic Love Corporation) and Spain 
(Democracia).

P: Here, in addition to the international sphere, I think we 
should point out the obvious relationship between audiovisual 
production and collective art...

C: Yes, cinema is perhaps the most collective art. You only 
have to look at the credits...

P: You said it.

C: Let’s continue... This is a selection of six groups with a 
long history in the gallery and museum circuit. By the way, 
holding a collective art exhibition already implies dealing 
with a specific way of understanding the functions and 
interests of visual activity... 

P: Yes, that links up with what we were talking about earlier: 
the very form of productive organisation in a team implies a 
commitment to collaboration as opposed to individualism. 
And this can also be seen in the topics the collectives deal 
with, which are always social. 

C: Yes, deeply contemporary social, economic and political 
issues... such as robotics and the filtering of news on-line... 
fiction on social networks...

P: ... the new economy of cryptocurrencies and data mining... 

C: ...and feminist visions rooted in nature... the ideology of 
consumption, racial conflicts and social inequality...

P: Thirdly (he writes on the whiteboard and reads): the selec-
tion of pieces responds to the period of maturity of these col-
lectives which, like our own, began their journey in the 1990s 
or 2000s. We have shared with most of them the fact that they 
have been included in international books about international 
activist art such as “Art & Agenda: Political Art and Activism” 
published by Gestalten in Berlin and Come Together: The Rise 
of Cooperative Art and Design by Francesco Spampinato, 
published in New York by Princeton Architectural Press.

C: Yes, we also share the fact that we introduce ourselves 
under a name or a brand (she points to the whiteboard). This 
is something Maria Pallier also mentions in the catalogue 
prologue. 

P: Yes, in the catalogue texts there are topics that inevitably 
overlap.

C: But approached from different perspectives.

P: Yes, of course, with a prologue by the director of the TV 
programme Metrópolis, Maria Pallier, who is...

C: ...an eminence...

P: ...in art and audiovisual art. There’s also a text by Frances-
co Spampinato, who has dealt with the topic of collective art 
in Come Together and who has just published a new book on 
art and television. Spampinato’s approach to the subject is 
based on the history of art. 

C: And Diana Padrón, in Barcelona… 

P: ...who is one of the most theoretically brilliant minds in the 
Canary Islands.

C: Yes, they’re really great. 
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(There is silence. They both look at the whiteboard).

C: What else? Something about the videos?

P: Yes, well. We should underline the fact that these mature 
works of art also coincide with a longer footage of the videos. 

C: OK. I mean, they’re not the “one frame moving in a loop” 
type of videos. I mean... that kind of videos you can start 
watching at any point in the loop because you get the idea 
just by watching a fragment. The ones we are presenting here 
are narrative, they have a beginning and an end, although 
sometimes the narrative is a bit abstract.

P: So they need more time to see. This is an exhibition to visit 
with time, or even better, to visit more than once.

C: Exactly, it seems to go against the tide, in the age of 
15-second videos in Instagram stories...

P: True...

C: They’re very careful productions as well.

P: Yes, sometimes they almost look like short films.

C: Some of them even fall into musical genres like opera or 
farce.

P: Precisely, or the abstract narrative you were talking about... 
the ironic documentary, the forbidden document, the fictional 
document...

C: That’s it... (she goes back over her notes). What else is left?

P: Watching the videos...

C: Great (she turns to the audience). Any questions?

Two people raise their hands. The dialogue continues.
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CHTO DELAT

One night in a social network. An Opera-farce, 2019, 30’

_
Parece que vivimos en una época de giro emocional. 

«Lo que es verdad y lo que no lo es» ya no depende de la 
posibilidad de razonar, sino del fuerte impacto emocional de 
la comunicación. Vemos la base de este giro en las transfor-
maciones del lenguaje de la comunicación: la aparición de la 
cultura de los emoji y las animaciones gif en las interacciones 
de nuestra vida cotidiana. Se trata de ideogramas que sue-
len utilizarse en las redes sociales y en las comunicaciones 
personales en línea. Hay emoji de distintos géneros: expresio-
nes faciales, objetos comunes, lugares y modos de tiempo, 
animales y muchas otras formas y medios.

En esta película vemos una habitación con una mesa en 
el centro. Alrededor de la mesa vemos a una persona solitaria 
profundamente ocupada leyendo su feed de las redes socia-
les y siguiendo algunos enlaces. Frente a él vemos al grupo 
de intérpretes: cuatro Emoji reconocibles que se comunican 
con él y construyen y manipulan permanentemente el con-
tenido de las noticias. Debajo de la mesa vemos al típico 
personaje troll ruso que hace algunos comentarios y elige tal 
o cual contenido.

Toda la acción comienza cuando el usuario recibe una 
información sobre el asesinato de Arcady Babchenko –notorio 
periodista ruso que vivía exiliado en Ucrania–. El usuario, con 
la ayuda de los trolls y los emoji, empieza a seguir el caso y 
a saltar al mundo surrealista de la posverdad. El viaje termina 
cuando por la mañana recibe la información de que Arcady 
Babchenko ha resucitado y su muerte fue una operación es-
pecial de los servicios secretos.

_ 
CHTO DELAT

One night in a social network. An Opera-farce, 2019, 30’

_
LLooks like we live in a time of emotional turn. “What is 

truth and what is not” does not depend anymore on the possi-
bility of reasoning but rather on the heavy emotional impact of 
communication. We see the base for this turn in the changes 
in communication language – the appearance of the culture of 
emojis and gif-animations in our daily life interactions. Emojis 
are ideograms usually used on the social networks and in per-
sonal on-line communication. Emojis exist in various genres, 
including facial expressions, common objects, places and 
types of weather, animals and many others forms and media.

In our film we see one room with a table in a middle. 
Around the table we see a lonely person deeply occupied in 
reading his social media feed and following some links. In 
front of him we see the group of performers – 4 recognizable 
Emojis who communicate with him and permanently construct 
and manipulate the content of the news. Beneath the table we 
see the typical Russian troll character making comments and 
choosing this or that content.

The whole action starts when the user receives infor-
mation about the killing of Arcady Babchenko – a notorious 
Russian journalist who lived in exile in Ukraine. The user, with 
the help of the trolls and Emojis, starts following the case and 
jumps into the surreal world of post-truth. The journey finish-
es when in the morning he receives information that Arcady 
Babchenko has been resurrected and his death was a special 
operation by the secret services.
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DEMOCRACIA

ORDER, 2018, 54’ 15’’

_
ORDER es una ópera en tres partes, una salvaje evis-

ceración de la injusticia capitalista. El libreto de ORDER se 
inspira en el poema de Hesíodo «Los trabajos y los días» que, 
escrito durante la crisis agraria en la Antigua Grecia, contie-
ne claras y pertinentes correlaciones con nuestro contexto 
actual. 

El Acto I, «Cómete a los ricos / Mata a los pobres», nos 
traslada a la poderosa tensión de una manifestación armada 
de los New Black Panthers de Houston, que remite a aconte-
cimientos recientes de violencia policial contra los afroameri-
canos en los EE.UU. Democracia presenta a este grupo como 
personas empoderadas. Puesta en escena que se yuxtapone 
con el personaje que ha heredado su riqueza y que da sermo-
nes sobre las virtudes del trabajo desde la seguridad de su 
lujosa limousine. 

El Acto II, «Konsumentenchor», examina la dinámica del 
consumismo contemporáneo con sus pulsiones innatas para 
devorar y diezmar a pesar del cataclismo creciente de nuestro 
entorno ecológico.

En el acto final, «Cena en casa de los Dorchester», 
asistimos al enfrentamiento definitivo, entre la encarnación 
del despiadado capitalista, que expone en sus celebraciones 
el verdadero coste de sus riquezas, y la valiente e indigna-
da camarera que se enfrenta a sus patrones mostrándoles 
su abyecta realidad. Canta: «Su orden es el caos» y admite 
que «sobre este caos construiré mi casa». Mientras que la 
intervención del Acto II pasó, convenientemente, casi desa-
percibida para su público involuntario, esta acción no podía 
ser ignorada. La escena final presenta una imagen poderosa 
pocas veces vista: los puños de los oprimidos sacudiendo las 
caras rojas de sus supuestamente intocables opresores.

_ 
DEMOCRACIA

ORDER, 2018, 54’ 15’’

_
ORDER is an opera in three parts, a savage evisceration 

of capitalist injustice. The libretto of ORDER is inspired by 
Hesiod’s poem “Works and Days” which, written during the 
agrarian crisis in Ancient Greece, contains clear and pertinent 
correlations with our current context. 

Act I, “Eat the rich / Kill the poor”, takes us to the pro-
found tension of an armed demonstration by the New Black 
Panthers in Houston, in reference to recent events of police 
violence against African Americans in the USA. This is juxta-
posed with the character who has inherited their wealth and 
who lectures on the virtues of work from the safety of his luxu-
ry limousine. 

Act II, “Konsumentenchor”, examines the dynamics of 
contemporary consumerism with its innate drives to devour 
and decimate despite the growing cataclysm of our ecological 
environment.

In the final act, “Dinner at the Dorchester’s”, we witness 
the ultimate confrontation, between the embodiment of the 
ruthless capitalist, who exposes in his celebrations the true 
cost of his riches, and the brave and indignant waitress who 
confronts her employers by making them see their abject re-
ality. She sings “Your order is chaos” and admits that “on this 
chaos I will build my house”. While what happened in Act II 
conveniently went almost unnoticed by its unwitting audience, 
this action could not be ignored. The final scene presents a 
powerful image rarely seen: the fists of the oppressed shaking 
the red faces of their supposedly untouchable oppressors.
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THE ICELANDIC LOVE CORPORATION

Psychograpy, 2019, 17’ 42’’

_
Psychograpy es un cortometraje experimental rodado 

en una granja en un fiordo remoto rodeado de naturaleza y 
mil años de historia: asentamiento, religión, ocupación de un 
ejército extranjero, agricultura y arte contemporáneo.

La película cuenta una historia abstracta de seres en 
diferentes dimensiones, sus sentimientos y su estado. Una 
mujer oculta elabora su brebaje mágico, un alma joven busca 
su libertad interior, otros están llenos de arrepentimiento y ra-
bia, mientras que algunos nos cantan en la felicidad o ¿qué?

_ 
THE ICELANDIC LOVE CORPORATION

Psychograpy, 2019, 17’ 42’’

_
Psychograpy is an experimental short film shot on a 

farm in a remote fjord  surrounded by nature and 1000 years 
of history: settlement, religion, occupation of a foreign army, 
farming and contemporary art.

The film tells an abstract story of beings in different 
dimensions, they’re feelings and state.  A hidden woman 
brews her magic brew,  a young soul seeks her inner freedom,  
others are full of regret and anger while some sing for us in 
happiness or what?
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SUPERFLEX 

The Green Island In The Red Sea, 2016 
2K cinemascope, Color, Stereo, 15’

_
SUPERFLEX presenta la historia no contada de la ciuda-

danía robótica de Vallensbæk, un municipio suburbano al sur 
de Copenhague. La obra La isla verde en el mar rojo cuenta la 
historia de la campaña progresista de Vallensbæk a favor de 
una política de integración de los robots en la década de 1970. 

Soñando con una ciudad resistente a las crisis econó-
micas y a las reformas populistas, los ciudadanos de Vallens-
bæk adoptaron políticas de integración de los robots en la 
población humana. La película desafía las aparentes certezas 
de nuestro presente y abre el debate en torno a la perspectiva 
de un futuro automatizado. La historia -quizás ficticia- de la 
obtención de derechos para la ciudadanía robótica de una 
ciudad plantea cuestiones sobre los derechos de los robots 
entre nosotros. 

Como sociedad, tenemos que encontrar soluciones para 
reconocer legalmente la inteligencia artificial y asegurar unas 
condiciones de trabajo decentes en una economía cambian-
te. Al mismo tiempo, tenemos que investigar cómo, y hasta 
qué punto, integrar formas de vida automatizadas. Quizá 
podamos buscar respuestas en el proceso de integración de 
robots de Vallensbæk.

_ 
SUPERFLEX 

The Green Island In The Red Sea, 2016 
2K cinemascope, Color, Stereo, 15’

_
SUPERFLEX presents the untold history of the robot 

citizenry of Vallensbæk, a suburban municipality south of Co-
penhagen. The filmwork The Green Island In The Red Sea tells 
the story of Vallensbæk’s progressive campaign for a robot-in-
tegration policy in the 1970s. 

Dreaming of a city resilient to economic crises and po-
pulist reforms, the citizens of Vallensbæk adopted policies to 
integrate robots into the human population. The film challen-
ges apparent certainties of our present and opens discussion 
around the prospect of an automated future. The – perhaps – 
fictional history of securing rights for one city’s robot citizenry 
raises questions about the rights of the robots among us. 

As a society, we need to find solutions to how we lega-
lly recognise artificial intelligence and how to secure decent 
working conditions in a shifting economy. At the same time, 
we need to investigate how, and to what extent, to integrate 
automated lifeforms. Perhaps we can look to the robot inte-
gration process of Vallensbæk for answers.
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UBERMORGEN

Chinese Coin (Red Blood), 2015, 9’ 50’’

_
La minería china de monedas ha convertido reciente-

mente a la República Popular China en el mayor productor 
mundial de Bitcoin. La minería requiere un esfuerzo y poco a 
poco hace que la nueva moneda esté disponible a un ritmo 
que se asemeja al de la extracción de materias primas como 
el oro, el cobre, los diamantes, el níquel, las tierras raras, la 
plata, el uranio y el zinc. Una de las razones del rápido creci-
miento es la construcción de centrales hidroeléctricas en el 
oeste del país. Las primeras explotaciones mineras de petaca 
se construyeron en Shanxi y Mongolia Interior, donde el car-
bón era barato y abundante, pero el carbón barato no puede 
competir con el agua gratuita y ahora las explotaciones están 
migrando en masa hacia el oeste.

_ 
UBERMORGEN

Chinese Coin (Red Blood), 2015, 9’ 50’’

_
Chinese Coin mining has recently made the People’s 

Republic of China the world’s largest Bitcoin producer. Mining 
requires exertion and it slowly makes new currency available 
at a rate that resembles the rate at which commodities like 
gold, copper, diamonds, nickel, rare earth, silver, uranium and 
zinc are mined from the ground. One of the reasons for the 
fast growth is the buildout of hydropower in the west of the 
country. The first petahash mining farms were built in Shanxi 
and Inner Mongolia where coal was cheap and plentiful, but 
cheap coal can’t compete with free water and now the farms 
are migrating en masse towards the west.
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THE YES MEN 

I have a bad case of diarrhea: 
the (other) Julian Assange Story, 2020, 13’ 32’’

_
Esta pequeña película trata de cómo nos enteramos por 

Julian Assange en 2011 de que Dow Chemical había contra-
tado a una agencia de espionaje corporativo para espiar a 
los Yes Men y a otros tras nuestra acción de alto perfil contra 
Dow. Creemos que muestra a un Assange reflexivo, simpático 
y divertido, que en otoño de 2020 será juzgado en Londres 
para ser extraditado a Estados Unidos en virtud de la Ley de 
Espionaje, la primera vez que esa ley se aplica a la publica-
ción de información.

Al igual que muchos, nos enfadó que Wikileaks decidiera 
publicar cuando lo hizo los correos electrónicos de la DNC 
que mostraban los esfuerzos de los demócratas por suprimir 
la campaña de Bernie Sanders. Ya sea que Wikileaks lo haya 
hecho por odio a la política clintonista o por el deseo de ver 
reducido el poder tóxico estadounidense, el momento en que 
lo hizo -poco antes de las elecciones- ayudó a elegir a Trump 
y, por lo tanto, a poner en peligro lo que queda de la demo-
cracia estadounidense.

Extraditar a Assange para que sea juzgado por “espio-
naje” en Virginia sería un desastre para el periodismo y, por 
tanto, para la democracia en todo el mundo. No debe ocurrir.

_ 
THE YES MEN 

I have a bad case of diarrhea: 
the (other) Julian Assange Story, 2020, 13’ 32’’

_
This little film is about how we learned from Julian 

Assange in 2011 that Dow Chemical had hired a corporate 
spy agency to spy on the Yes Men and others following our 
high-profile action against Dow. We think it shows a thought-
ful, likable and funny Assange—who ten years later was being 
tried in London for extradition to the US under the Espionage 
Act, the first time that Act had been applied to publishing 
information.

Like many, we were angry that Wikileaks chose to release 
when they did the DNC emails showing Democrats’ efforts to 
suppress Bernie Sanders’ campaign. Whether Wikileaks did 
so out of hatred for Clintonite politics or a desire to see toxic 
American power reduced, their timing—shortly before the 
election—helped elect Trump and thus endanger what remai-
ned of American democracy. But extraditing Assange to stand 
trial for “espionage” in Virginia would be a disaster for journa-
lism and hence democracy.



146 147



148 149



150 151



152 153

Bio



154 155_ 
MARIA PALLIER

_ 
 Maria Pallier (Allentsteig/Austria, 1960, vive y trabaja en Madrid) 

es directora de Metrópolis, programa semanal sobre arte actual que se 
emite en La 2 de Televisión Española y de cuyo equipo de redacción for-
ma parte desde 1995. Combina esta función con actividades free lance 
de comisaria, conferenciante, autora y jurado en eventos nacionales e 
internacionales. Entre 1997 y 1999 fue miembro del Comité Asesor y co-
misaria de videoarte de ARCO Electrónico y en 1995 organizó, en Bilbao, 
Ciberría (Simposio Internacional de Arte Electrónico). De 1990 a 1995 
dirigió la agencia Trimarán arts promotion, dedicada a la distribución y or-
ganización de eventos relacionados con el videoarte, el cine experimental 
y el arte inter-media._ 

Maria Pallier (Allentsteig/Austria, 1960) lives and works in Madrid 
and is the director of Metrópolis, a weekly programme on contemporary 
art broadcast on Spanish television channel TVE2, of which she has been 
a member of the editorial team since 1995. She combines this function 
with freelance activities as a curator, lecturer, author and juror at national 
and international events. From 1997 to 1999 she was a member of the 
Advisory Committee and curator of video art at ARCO Electrónico and 
in 1995 she organised Ciberría (International Symposium on Electronic 
Art) in Bilbao. From 1990 to 1995 she directed the agency Trimarán arts 
promotion, which distributes and organises events related to video art, 
experimental film and inter-media art.

_ 
FRANCESCO SPAMPINATO

_ 
 Francesco Spampinato es profesor asociado en la Universidad de 

Bolonia. Su investigación en los campos de la historia del arte contempo-
ráneo y los estudios visuales se centra en las relaciones entre el arte con-
temporáneo, los medios de comunicación y la tecnología, con especial 
atención a temas como el posmodernismo, las prácticas colectivas, las 
experimentaciones con los medios de comunicación y el impacto de los 
ordenadores personales e Internet en la cultura visual. Entre sus publica-
ciones se encuentran los libros Art vs. TV: A Brief History of Contemporary 
Artists’ Responses to Television (Bloomsbury Academic, 2022); el volumen 
editado GMM - Giovanotti Mondani Meccanici: Computer Comics 1984-
1987 (NERO, 2021); Come Together: The Rise of Cooperative Art and De-
sign (Princeton Architectural Press, New York, 2015); y ensayos monográ-
ficos para revistas académicas o catálogos de exposiciones sobre Public 
Movement (PAJ, 2018), Lizzie Fitch y Ryan Trecartin (Fondazione Prada, 
2019), USCO (Visual Culture Studies, 2020) y Susan Kare (Imago, 2022)._ 

Francesco Spampinato is an Associate Professor at the University of 
Bologna. His research in the fields of contemporary art history and visual 
studies is focused on the relationships between contemporary art, media, 
and technology, with particular attention to topics such as postmod-
ernism, collective practices, media experimentations, and the impact of 
personal computers and the Internet on visual culture. Among his publi-
cations are the books Art vs. TV: A Brief History of Contemporary Artists’ 
Responses to Television (Bloomsbury Academic, 2022); the edited volume 
GMM – Giovanotti Mondani Meccanici: Computer Comics 1984–1987 
(NERO, 2021); Come Together: The Rise of Cooperative Art and Design 
(Princeton Architectural Press, New York, 2015); and monographic essays 
for either academic journals or exhibition catalogs on Public Movement 
(PAJ, 2018), Lizzie Fitch and Ryan Trecartin (Fondazione Prada, 2019), 
USCO (Visual Culture Studies, 2020), and Susan Kare (Imago, 2022).
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DIANA PADRÓN

_ 
Diana Padrón es investigadora, crítica y comisaria independien-

te. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Laguna, 
Máster en Estudios Avanzados en Historia del Arte por la Universitat de 
Barcelona y Doctora por la misma universidad en Sociedad y Cultura: 
Historia, Antropología, Artes, Patrimonio y Gestión Cultural. Es miem-
bro del equipo docente del Máster en Arte Contemporáneo: Contexto, 
Mediación y Gestión en el Instituto Il3 de la Universidad de Barcelona. 
Desde 2012 forma parte del grupo de investigación Art Globalization In-
terculturality de la Universitat de Barcelona, donde ha sido coordinadora 
de la plataforma On Mediation. Platform on Research and Curatorship y 
co-editora junto a Martí Peran de la revista REG|AC. Ha sido investiga-
dora post-doc invitada en la Università di Padova, Université de Lille y 
Goldsmiths College - University of London. También está vinculada al 
grupo de investigación Arte y Tecnosfera de la Universidad Complutense 
de Madrid. Sus ensayos han sido publicados por editoriales, universi-
dades o centros de arte, y colabora en diversas revistas como Atlántica, 
Roulotte, A*Desk o Interartive. Ha comisariado exposiciones para centros 
como San Martín Centro de Cultura Contemporánea, Centro Atlántico de 
Arte Moderno, Fundació Mies van der Rohe, Museu Picasso de Barcelo-
na, Festival Loop Barcelona, 13 Bienal de La Habana, Centro Galego de 
Arte Contemporànea, Centro de Arte La Regenta o Casal Solleric._ 

Diana Padrón is a researcher, critic and independent curator. She 
holds a degree in Art History from the University of La Laguna, a Master’s 
degree in Advanced Studies in Art History from the University of Barce-
lona and a PhD from the same university in Society and Culture: History, 
Anthropology, Arts, Heritage and Cultural Management. She is a member 
of the faculty for the Master’s degree in Contemporary Art: Context, Me-
diation and Management at the University of Barcelona Il3 Institute. Since 
2012 she has been part of the research group Art Globalization Intercul-
turality at the University of Barcelona, where she was coordinator of On 
Mediation. Platform on Research and Curatorship and co-editor together 
with Martí Peran of the journal REG|AC. She has been a visiting post-doc 
researcher at the University of Padua, University of Lille and Goldsmiths 
College - University of London. She is also related to the research group 
Arte y Tecnosfera at the Complutense University in Madrid. Her essays 
have been published by book companies, universities and art centres, and 
she regularly contributes to various journals such as Atlántica, Roulotte, 
A*Desk and Interartive. She has curated exhibitions for centres such as 
San Martín Contemporary Culture Centre, the Atlantic Centre of Modern 
Art, the Mies van der Rohe Foundation, the Picasso Museum in Barcelona, 
Festival Loop Barcelona, the 13th Biennial of Havana, the Galician Centre 
of Contemporary Art, La Regenta Art Centre and Casal Solleric.

_ 
PSJM

_ 
 PSJM es un equipo de creación, teoría y gestión formado por 

Cynthia Viera y Pablo San José. PSJM se presenta como una «marca de 
arte», apropiándose así de los procedimientos y estrategias del capitalis-
mo avanzado para subvertir sus estructuras simbólicas. Incluidos entre 
los 100 artistas más representativos del arte político internacional en Art 
& Agenda: Political Art and Activism (Gestalten, Berlín, 2011), sus obras 
están presentes en numerosas muestras internacionales como Museo de 
la democracia (nGbK, Berlín, 2021), Personal Structures (58ª Bienal de 
Venecia, 2019), Beyond the Tropics (56ª Bienal de Venecia, 2015), Hic et 
Nunc (Hirshhorn Museum, Washington D.C., 2014), Off Street (A Foun-
dation, Londres, 2009) o The Real Royal Trip… by the Arts (PS1-MoMA, 
New York, 2003). Han publicado libros como Arte y procesos democrá-
ticos (TEA, Tenerife, 2017) o Fuego amigo (CENDEAC, Murcia, 2015) y 
artículos como «Marcuse y el lema de la CIA» (Revista de Occidente, 
Madrid, 2016). Fundadores de la Sala de Arte Social, han comisariado 
exposiciones de net-art (Daniel G. Andújar. Laboratorio de Pequeños 
Datos, 2021), arte y ecología (Biotopías, 2018, 2020, 2022), género (Sus 
formas, nuestro dolor, 2020; Es personal ,2019) o arte participativo (Arte 
y Participación Ciudadana, 2016). Desde 2012 imparten los talleres de 
arte colectivo PSJM•Workshop (Instituto Cervantes de Berlín, 2012-2015; 
Gabinete Literario, 2018-2019 y CAAM de Las Palmas GC, 2020-2022)._ 

 PSJM is a team of creation, theory and management formed by 
Cynthia Viera and Pablo San José. PSJM present themselves as an “art 
brand, thus appropriating the procedures and strategies of advanced 
capitalism to subvert their symbolic structures. The team-brand has been 
included among the 100 most representative artists of International Politi-
cal Art in Art & Agenda: Political Art and Activism, (Berlin: Gestalten, 2011). 
Their work has been shown in numerous international exhibitions such as 
Museo de la democracia (nGbK, Berlín, 2021), Personal Structures (58ª 
Bienal de Venecia, 2019), Beyond the Tropics (56ª Bienal de Venecia, 
2015), Hic et Nunc (Hirshhorn Museum, Washington D.C., 2014), Off 
Street (A Foundation, Londres, 2009) o The Real Royal Trip… by the Arts 
(PS1-MoMA, New York, 2003). They have published books such as Arte y 
procesos democráticos (TEA, Tenerife, 2017) or Fuego amigo (CENDEAC, 
Murcia, 2015) and articles such as “Marcuse y el lema de la CIA” (Revista 
de Occidente, Madrid, 2016). Founders of the Sala de Arte Social, they 
have curated exhibitions of net-art (Daniel G. Andújar. Small Data Labo-
ratory, 2021), art and ecology (Biotopias, 2018, 2020, 2022), gender (Your 
forms, our pain, 2020; It’s personal ,2019) or participatory art (Art and Citi-
zen Participation, 2016). Since 2012 they have been teaching the collective 
art workshops PSJM•Workshop (Instituto Cervantes in Berlin, 2012-2015; 
Gabinete Literario, 2018-2019 and CAAM in Las Palmas GC, 2020-2022).
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CHTO DELAT

_ 
 Chto Delat es un colectivo de artistas, críticos, filósofos y escritores. 

Su nombre hace referencia a la novela de Nikolai Chernyshevsky Chto 
Delat’? (ruso: Что делать?, lit. ¿Qué hacer?, inglés: What Is to Be Done?, 
1863) y el panfleto de Vladimir Lenin del mismo título (1902). El colecti-
vo se fundó en 2003 en San Petersburgo, Rusia, donde sigue teniendo 
su sede actualmente. Hay nueve miembros principales, procedentes de 
Moscú, Nizhny Novgorod y San Petersburgo: Olga Egorova alias Tsapl-
ya (artista), Nina Gasteva (coreógrafa), Artemy Magun (filósofo), Nikolay 
Oleynikov (artista), Alexei Penzin (filósofo), Natalia Pershina-Yakimanskaya 
alias Gluklya (artista), Aleksandr Skidan (poeta y crítico), Oxana Timofeeva 
(filósofa) y Dmitry Vilensky (artista). Chto Delat promueve la integración y 
mezcla de arte, activismo y teoría política. La práctica de Chto Delat se 
encuentra en la encrucijada entre el teatro, el vídeo, las retransmisiones, 
los murales, las instalaciones, las campañas públicas y los seminarios.

Han expuesto en el Museo Reina Sofía, Madrid (2010 y 2014); Mu-
dam, Luxemburgo (2010 y 2011-2012); New Museum, Nueva York (2011); 
MUAC, Ciudad de México (2012 y 2017); Kadist, San Francisco (2013); 
Secession, Viena (2014-2015); Centre Pompidou, París (2017); Open 
Space of Experimental Art, Tiflis (2019); y State of Concept, Atenas (2020). _ 

 Chto Delat is a collective of artists, critics, philosophers and writers. 
Its name refers to Nikolai Chernyshevsky’s novel Chto Delat’? (Russian: 
Что делать?, lit. What to Do?, English: What Is to Be Done?, 1863) and 
Vladimir Lenin’s pamphlet of the same title (1902). The collective was 
founded in 2003 in Saint Petersburg, Russia, where it is still currently 
based. There are nine core members, coming from Moscow, Nizhny 
Novgorod, and Saint Petersburg: Olga Egorova aka Tsaplya (artist), Nina 
Gasteva (choreographer), Artemy Magun (philosopher), Nikolay Oleynikov 
(artist), Alexei Penzin (philosopher), Natalia Pershina-Yakimanskaya aka 
Gluklya (artist), Aleksandr Skidan (poet and critic), Oxana Timofeeva (phi-
losopher), and Dmitry Vilensky (artist). Chto Delat promotes the integration 
and blending of art, activism, and political theory. Chto Delat’s practice 
is at the crossroads of theatre, video, broadcasts, murals, installations, 
public campaigns and seminars.

They have been shown at Reina Sofia Museum, Madrid (2010 and 
2014); Mudam, Luxembourg (2010 and 2011–2012); New Museum, New 
York (2011);[7] MUAC, Mexico City (2012 and 2017); Kadist, San Francis-
co (2013); Secession, Vienna (2014-2015); Centre Pompidou, Paris (2017); 
Open Space of Experimental Art, Tbilisi (2019); and State of Concept, 
Athens (2020). 

_ 
DEMOCRACIA

_ 
Equipo de trabajo formado en Madrid en 2006.
La práctica de DEMOCRACIA se inicia a partir de la discusión y el 

enfrentamiento de ideas y formas de acción. El mismo hecho de trabajar 
en grupo fija un interés de intervención en el ámbito de lo social. DE-
MOCRACIA funciona como un nodo de intereses agrupados de forma 
temporal para el desarrollo de un mismo objetivo, el cual se aborda 
desde diferentes perspectivas: las de cada uno de los participantes en 
el proyecto, siendo estos tanto los diferentes agentes y productores que 
conforman DEMOCRACIA (permanentes y ocasionales) como comunida-
des específicas con las cuales se establece una colaboración.

Democracia trabaja también en la edición (son directores de la 
revista Nolens Volens) y en el comisariado (No Futuro, Madrid Abierto 
2008, Creador de Dueños, Arte Útil). Fueron fundadores y miembros del 
colectivo El Perro (1989-2006).

Han expuesto sus obras en centros de arte y museos de todo el 
mundo como el Centro Pompidou de París, el BPS22 de Charleroi, el 
MOCCA de Toronto, el Museo MAXXI de Roma, el Frankfurter Kunstverein 
de Frankfurt, el Station Museum of Contemporary Art de Houston o el 
PS1-MoMA de Nueva York, entre otros._ 

 Work team made up in 2006, based in Madrid (Spain).
The decision to work as a group springs from the intention of engag-

ing in an artistic practice centered on discussion and on the clash of ideas 
and forms of action. The fact of working in a group establishes in itself 
an interest for intervening in the social sphere. DEMOCRACIA works as 
a node of interests grouped temporarily for the development of the same 
objective, which is approached from different perspectives: those of each 
one of the participants in the project, being these the different agents 
(permanent and temporary) that shape DEMOCRACIA as the specific 
communities with which a collaboration is established.

Also DEMOCRACIA works in publishing (they are directors of Nolens 
Volens magazine) and curatorial projects (No Futuro, Madrid Abierto 2008, 
Creador de Dueños, Useful Art). They were founders and part of El Perro 
group (1989-2006).

They have exhibited their works in art centres and museums all over 
the world, such as the Centre Pompidou in Paris, the BPS22 in Charleroi, 
the MOCCA in Toronto, the MAXXI Museum in Rome, the Frankfurter Kun-
stverein in Frankfurt, the Station Museum of Contemporary Art in Houston 
and the PS1-MoMA in New York, among others.
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THE ICELANDIC LOVE CORPORATION

_ 
Jóní Jónsdóttir y Eirún Sigurðardóttir son las actuales integrantes 

del colectivo artístico The Icelandic Love Corporation (ILC), creado en 
1996 por Jóní, Eirún y Sigrún Hrólfsdóttir. Sigrún estuvo entre 1996 y 2016 
y Dóra Ísleifsdóttir entre 1996 y 2001.

The Icelandic Love Corporation ha trabajado activamente y con éxito 
en el campo de las artes visuales, tanto en su país como en el extranjero, 
utilizando casi todos los medios posibles –performance, vídeo, fotografía, 
instalación–. The Icelandic Love Corporation se enfrenta a la seriedad del 
mundo con obras que mezclan el juego, el humor y el espectáculo con una 
refrescante autenticidad y una sutil crítica social que a menudo incorpora 
ideas de la feminidad tradicional, con un enfoque feminista.

El arte interdisciplinar de ILC la llevó a colaborar con Björk Guð-
mundsdóttir en su álbum Volta en 2007 y a una amplia gama de otras 
colaboraciones, como GusGus, Ensamble Adapter y Ragnar Kjartansson. 
Sus obras han sido expuestas internacionalmente, por ejemplo en el ARoS 
Kunstmuseum de Dinamarca, el Moma Museum of Modern Art de Nueva 
York, el Schirn Kunsthalle de Alemania, el Kunsthalle Wien de Viena, el Amos 
Anderson Art Museum de Helsinki y el Lilith Performance Studio de Suecia. 
ILC fue preseleccionada para el Pabellón de Islandia en la Bienal de Venecia 
de 2017 y nominada al grupo de Arte de Reikiavik por el Departamento de 
Cultura y Turismo de la ciudad de Reikiavik en 2018._ 

Jóní Jónsdóttir and Eirún Sigurðardóttir are the current members of 
the art collective The Icelandic Love Corporation (ILC) an art group estab-
lished in 1996 by Jóní, Eirún and Sigrún Hrólfsdóttir. Sigrún was a member 
from 1996-2016 and Dóra Ísleifsdóttir was a member from 1996-2001.
The Icelandic Love Corporation has actively and successfully worked in 
the field of visual art, both at home and abroad, using nearly all possible 
media—including performance, video, photography, and installation—the 
ILC confronts the seriousness of the world with works that blend play-
fulness, humor and spectacle with refreshing genuineness and subtle 
social critique that often incorporates ideas of traditional femininity, with 
feministic approach.

 ILC´s Interdisciplinary art led them to collaborate with Björk Guð-
mundsdóttir for her Volta album in 2007 and a wide range of other collab-
orations e.g. GusGus, Ensamble Adapter and Ragnar Kjartansson. They’re 
works have been exhibited internationally, e.g. at ARoS Kunstmuseum 
Denmark, Moma Museum of Modern Art New York, The Schirn Kunsthalle 
Germany, Kunsthalle Wien Vienna, Amos Anderson Art Museum Helsinki and 
Lilith Performance Studio Sweden. ILC was shortlisted for Icelandic Pavilion 
for the Venice Biennale 2017 and nominated the Art group of Reykjavík by 
Reykjavík City’s Department of Culture and Tourism in 2018.

_ 
SUPERFLEX

_ 
SUPERFLEX fue fundado en 1993 por Jakob Fenger, Bjørnstjerne 

Christiansen y Rasmus Rosengren Nielsen. Concebido como un colectivo 
ampliado, SUPERFLEX ha trabajado constantemente con una gran varie-
dad de colaboradores, desde jardineros hasta ingenieros y miembros del 
público. Comprometiéndose con modelos alternativos para la creación de 
una organización social y económica, sus obras han adoptado la forma 
de sistemas de energía, bebidas, esculturas, copias, sesiones de hipno-
sis, infraestructuras, pinturas, viveros, contratos y espacios públicos.

Trabajando dentro y fuera de la ubicación física del espacio de 
exposición, SUPERFLEX ha participado en importantes proyectos de 
espacio público desde su galardonada Superkilen inaugurada en 2011. 
Estos proyectos suelen implicar la participación, con la aportación de 
las comunidades locales, los especialistas y los niños. Llevando la idea 
de la colaboración aún más lejos, los trabajos recientes han implicado 
solicitar la participación de otras especies. Recientemente, SUPERFLEX 
ha desarrollado un nuevo tipo de urbanismo que incluye las perspectivas 
de las plantas y los animales, con el objetivo de que la sociedad avance 
hacia la vida entre especies. Para SUPERFLEX, la mejor idea puede venir 
de un pez._ 

SUPERFLEX was founded in 1993 by Jakob Fenger, Bjørnstjerne 
Christiansen, and Rasmus Rosengren Nielsen. Conceived as an expanded 
collective, SUPERFLEX has consistently worked with a wide variety of col-
laborators, from gardeners to engineers to audience members. Engaging 
with alternative models for the creation of social and economic organi-
sation, works have taken the form of energy systems, beverages, sculp-
tures, copies, hypnosis sessions, infrastructure, paintings, plant nurseries, 
contracts, and public spaces.

Working in and outside the physical location of the exhibition space, 
SUPERFLEX has been engaged in major public space projects since their 
award-winning Superkilen opened in 2011. These projects often involve 
participation, involving the input of local communities, specialists, and 
children. Taking the idea of collaboration even further, recent works have 
involved soliciting the participation of other species. SUPERFLEX has been 
developing a new kind of urbanism that includes the perspectives of plants 
and animals, aiming to move society towards interspecies living. For SU-
PERFLEX, the best idea might come from a fish.
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UBERMORGEN

_ 
 UBERMORGEN es un dúo de artistas fundado en 1995. La accio-

nista autista lizvlx y el visionario pragmático Hans Bernhard son pione-
ros del net.art y hackers de los medios de comunicación ampliamente 
reconocidos por sus investigaciones de alto riesgo sobre datos y materia, 
sitios web de alta costura y experimentos sociales polarizantes. La CNN 
los llamó «empresarios austriacos inconformistas» durante su proyecto 
de subasta de votos en línea. Llegaron a una audiencia mundial de 500 
millones de personas mientras desafiaban al FBI, la CIA y la NSA durante 
las elecciones presidenciales de Estados Unidos. En 2005, lanzaron su 
aclamada trilogía EKMRZ, una serie de hacks conceptuales: Google Will 
Eat Itself, Amazon Noir y The Sound of eBay. UBERMORGEN ocupa 175 
dominios. Su historial de exposiciones incluye el New Museum, Nueva 
York; Somerset House, Londres; Haifa Museum of Art, Israel/Palestina 
(2019); Wei-Ling Contemporary, Kuala Lumpur, Malasia; HKW, Berlín; 
ZKM, Karlsruhe, Alemania; National Art Gallery, Bulgaria (2017); ICA Mia-
mi, Estados Unidos; Mahatma Gandhi Institute, Mauricio (2015); Serpenti-
ne Galleries, Londres (2014)._ 

 UBERMORGEN is an artist duo founded in 1995. Autistic actionist 
lizvlx and pragmatic visionary Hans Bernhard are net.art pioneers and 
media hackers widely recognized for their high-risk research into data and 
matter, haute couture websites, and polarizing social experiments. CNN 
called them “Maverick Austrian Business People” during their Vote-Auc-
tion online project. They reached a global audience of 500 million while 
challenging the FBI, CIA, and NSA during the U.S. presidential election. In 
2005, they launched their acclaimed EKMRZ Trilogy, a series of concep-
tual hacks: Google Will Eat Itself, Amazon Noir, and The Sound of eBay. 
UBERMORGEN occupies 175 domains. Their exhibition history includes 
the New Museum, New York; Somerset House, London; Haifa Museum of 
Art, Israel/Palestine (2019); Wei-Ling Contemporary, Kuala Lumpur, Malay-
sia; HKW, Berlin; ZKM, Karlsruhe, Germany; National Art Gallery, Bulgaria 
(2017); ICA Miami, USA; Mahatma Gandhi Institute, Mauritius (2015); 
Serpentine Galleries, London (2014).

_ 
THE YES MEN

_ 
 The Yes Men son un dúo de activistas culture jamming y una red 

de colaboradores creada por Jacques Servin e Igor Vamos. A través de 
diversas acciones, The Yes Men pretenden sobre todo sensibilizar sobre 
cuestiones sociales y políticas problemáticas. Hasta la fecha, el dúo ha 
producido tres películas: The Yes Men (2003), The Yes Men Fix the World 
(2009) y The Yes Men Are Revolting (2014). En estas películas, se hacen 
pasar por entidades desagradables para ellos, una práctica que llaman 
«corrección de identidad». The Yes Men operan bajo la convicción de que 
las mentiras pueden exponer la verdad. Crean y mantienen sitios web 
falsos similares a los que pretenden falsificar, lo que les ha llevado a ser 
invitados a numerosas entrevistas, conferencias y tertulias de televisión. 
Defienden la creencia de que las empresas y las organizaciones guber-
namentales suelen actuar de forma deshumanizada con la población. A 
veces, el atrezzo forma parte de la artimaña (por ejemplo, la bola de su-
pervivencia), como se muestra en su DVD de 2003 The Yes Men. The Yes 
Men han colaborado con otros grupos de interés similares, como Improv 
Everywhere, Andrew Boyd y Steve Lambert._ 

 The Yes Men are a culture jamming activist duo and network of 
supporters created by Jacques Servin and Igor Vamos. Through various 
actions, the Yes Men primarily aim to raise awareness about problematic 
social and political issues. To date, the duo have produced three films: 
The Yes Men (2003), The Yes Men Fix the World (2009), and The Yes Men 
Are Revolting (2014). In these films, they impersonate entities that they 
dislike, a practice that they call “identity correction.” The Yes Men oper-
ate under the mission statement that lies can expose truth. They create 
and maintain fake websites similar to ones they intend to spoof, which 
have led to numerous interview, conference, and TV talk show invitations. 
They espouse the belief that corporations and governmental organiza-
tions often act in dehumanizing ways toward the public. Elaborate props 
are sometimes part of the ruse (e.g. Survivaball), as shown in their 2003 
DVD release The Yes Men. The Yes Men have collaborated with other 
groups of similar interest, including Improv Everywhere, Andrew Boyd 
and Steve Lambert.
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